除夕这天，叶鹭到老宅的时候，是下午四点。
桂姨开的门，围裙都没解：“可算回来了！你爷爷从中午起，往门口看了八趟。”
院子里，那棵桂花树秃着枝桠，在冬日的太阳底下站得笔直。快三十年的树了，她出生那年栽的。得再等半年，它才开。
厨房里，糖醋排骨的香味飘了满院。
她小时候最爱的那口，年年除夕都有。
开饭前，父亲的视频打进来。
隔着十几个小时的飞行，信号不太好，画面一卡一卡的。父亲那边是清晨，背景是一扇陌生的窗。
“爸，新年快乐。”
“新年快乐。”父亲笑，眼角的皱纹堆起来，“今年忙不忙？”
“忙。”她说，“忙点好。”
还是那两句，说了好几年，谁也不细问。
爷爷接过手机，和儿子说话。
“吃了吗。”
“吃了。”
“身体怎么样。”
“挺好。您呢？”
“我好得很。”
客客气气，也生分。父子俩的话，比她和父亲之间还少。
叶鹭坐在旁边听着，心里沉了一下。这家人都习惯把话咽回去，咽着咽着，人就远了。
挂了视频，爷爷把手机递还给她，起身：
“开饭。”
年夜饭摆了满满一桌。
爷爷坐上首，二爷爷二奶奶坐两侧，桂姨把最后一道汤端上来，也被按着坐下了。
“鹭鹭，”二爷爷笑呵呵地给她夹了一筷子糖醋排骨，“又瘦了。多吃点。”
“谢谢二爷爷。”
“星澜那个案子，打赢了，我们都看到了。”二奶奶给她盛汤，“你二爷爷逢人就说，我们家鹭鹭，了不起。”
“二奶奶夸张了。”
“不夸张，不夸张。”叶仲坤摆摆手，给她斟了半杯果汁，“这案子打得漂亮。对了，”
他像是随口想起，慢悠悠地补了一句：
“公诉那边……听说，祁家那小子，回避了？”
桌上静了一瞬。
爷爷手里的筷子，一顿。
“祁家的人，”老爷子冷哼一声，中气十足，“回避？他们祁家的人什么时候知道避嫌两个字怎么写？我看是做贼心虚，没脸跟我们鹭鹭对庭！”
“哥，大过年的……”
“大过年怎么了？”爷爷一瞪眼，“祁家的事，哪年过年我照样骂！二十年了，我就是再活二十年……”
“爷爷。”
叶鹭笑着，拿起酒瓶，给爷爷斟了半杯。
“尝尝这个，桂姨温过的。”她给二奶奶也斟上，“二奶奶，您这个八宝饭做得比饭店还好，我回头得跟您学学。”
话题就这么被她接走了。温酒，八宝饭，桂姨新腌的腊肉。
她把“祁”字从这一桌的话题里摘了出去，摘得干干净净，不留一点茬口。
这套动作她练了一个多礼拜，做得熟极了。只是这一回，摘的时候，胸口发堵。
做贼心虚。爷爷说，祁家的人做贼心虚。
她想起档案馆签到册上，那个某年春天之后再也没有出现过的名字；想起一张报备单的理由栏里，干干净净的四个字。
这桌上，只有她一个人知道，“心虚”这两个字，有多离谱。
可她一个字都不能替他们辩。
饭后，二奶奶和桂姨收拾碗筷，二爷爷陪着看春晚。叶鹭刚要起身帮忙，爷爷叫住了她。
“你跟我来。”
客厅里，祖孙两个对坐着。爷爷给她倒了杯茶，没急着说话，用餐巾按了按嘴角。
这个预备动作，她太熟了。
“爷爷。”
“鹭鹭，”老人抬起眼，“你最近，有事瞒着我。”
不是问句。
她的心跳漏了一拍，面上纹丝不动：“没有。我能有什么事瞒您。”
爷爷看着她，看了很久。那双眼睛浑了，还利。当年一撒谎就啃筷子的小姑娘，早就长大了，在他面前滴水不漏。
“没有就好。”
老人收回目光，端起茶，吹了吹。
叶鹭刚要松这口气，爷爷又开口了，声音平平的：
“前两天，我又翻了翻那本相册。”
她的呼吸，滞了半秒。
“有些事，”爷爷看着杯里的茶，慢慢地说，“爷爷老了，记不清了。”
他顿了顿。
“也可能，是记错了二十年。”
叶鹭猛地抬头。
爷爷却已经站起身，把茶杯放下了。
“出去吧。”老人摆摆手，背着手，踱出了客厅。
她坐在原地，看着那个微微佝偻的背影，半天没动。
记错了二十年。
这六个字，是什么意思？是老人的一时感慨，还是……
她不敢想。
将近十二点，鞭炮声从四面八方响起来。
她在二楼自己的老房间，推开阳台门，冬夜的风灌进来。手机在这时候亮了。
那个没有备注的名字。
她接起来。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”
电话那头很安静，也很热闹。安静的是他周围，热闹的是更远处，整座城市的鞭炮声，从两个方向同时涌进这通电话。
“在爷爷家？”
“嗯。”她说，“阳台上。”
“冷。”
“不冷。”
两个人都不说话了，不尴尬。最后一晚，能这样安安静静待着，就够了。
过了很久，她听见他说：
“代我向……”
三个字，停住了。
她懂，后半句隔着二十年的墙，谁也说不出口。
“祁知白。”她说。
“嗯。”
“明年，给你拜年。”
电话那头静了两秒。
“好。”他说，“我等着。”
挂了电话，她在阳台上又站了一会儿，才回到屋里。
楼下客厅，春晚还在唱。
二爷爷看见她下来，放下遥控器，笑呵呵地朝她招手：
“鹭鹭，来，坐。跟你商量个事……”
他笑得越热络，她心里那根弦，绷得越紧。