吴心瑶的怒火又烧了半个小时。
烧完这半个小时，她把自己摔进沙发里，盯着天花板，忽然没头没尾地问了一句：“你妈的忌日，今年谁陪你去的江边？”
叶鹭愣了一下：“……你。”
“上个月你急性肠胃炎，谁送你去的医院？”
叶鹭没说话。
吴心瑶从沙发上弹起来，眼睛红了：“我问你谁送的！”
“……他。”
“他送你去医院，我装你妈忌日陪你，”吴心瑶的声音劈了，“叶鹭，我们俩到底谁是你最好的朋友？！”
“你。”叶鹭说。
这个字出口，吴心瑶所有的火，忽然就烧不动了。
有一瞬间，客厅里只剩下两个人的呼吸和加湿器的嘶嘶声。
叶鹭看着她。刚才那半个小时，吴心瑶骂人的水平发挥得像在开庭，条理清晰，层层递进，中途还引用了《律师执业行为规范》。
骂到激烈处，她随手抄起一个抱枕砸过来，砸完又想起那是叶鹭去年送的生日礼物，又心疼地捡起来拍了拍。
她跌坐回沙发上，捂着脸，肩膀抖了两下。
再开口的时候，声音闷闷的，是怒火烧尽之后剩下的那一层东西：“那我换个问题。”
“那个人呢？”她放下手，眼睛红红地看着叶鹭，“他什么意思？”
客厅里很静。
“半年了，叶鹭。”吴心瑶一字一字地，“他送你去医院，给你送药，给你买馄饨，那他什么意思？他跟你说过吗？你们俩，算什么？”
叶鹭张了张嘴。没说出话。
吴心瑶盯着她这个表情，忽然放缓了声音：“你不知道。”
“……”
“行，那我换个问法。”她身体前倾，“他送你去医院那回，你给他打电话的时候，第一句话说的什么？”
叶鹭愣了愣：“……疼。”
“一个字。”
“我那时候疼得说不出第二个字。”
“那你之后，给他道过谢吗？”
“……没有。”
“他提过吗？”
“没有。”
吴心瑶往后一靠，摊手：“看见没有，这叫什么？这叫默契。默契懂吗，叶大律师，比协议高级多了。”
她想起四十分钟前自己说过的话，问什么答什么。
可这个问题，她答不了。
不是不想答，是真的没有答案。
协议里没有这一条，后来破掉的规矩里也没有这一条。连她自己，都只在某个电话里承认过一次：连我都不知道我们现在算什么。
“你们半年了，”吴心瑶盯着她，声音开始发颤，“你不知道他什么意思？”
“我们……”叶鹭听见自己的声音，“有过协议。”
“什么协议？”
“不聊天，不过夜，不见光。”
吴心瑶愣住了：“什么玩意儿？”
“前两条已经废了。”叶鹭说，“最后一条还在。”
说完这句，她自己愣了一下。
半年前立规矩的时候，三条并排，字字铿锵，谁提“废除”跟谁急。
如今前两条无声无息地死了，她讲起来，居然像在念一份旧法的废止时间表。
立法的人，果然都是心虚的人。
“不见光。”吴心瑶把这三个字咂摸了一遍，脸上的血色一点一点退下去，“意思是，半年了，你们俩，一直都是地下的？”
“嗯。”
“他提的？”
“一起定的。”
“我管他谁定的，”吴心瑶猛地站起来，原地转了两圈，猛地停住，“叶鹭，你图什么？”
图什么？这句话像一根针，扎进了某个她自己一直绕着走的地方。
她图什么？
图他深夜二十分钟杀到医院？图他手写的一手丑字？图那碗坨了的面，那锅按秒表熬的粥，那句“行情就你一家”？
这些答案在她喉咙里滚了一圈，一个都说不出来，因为每一个答案的尽头，都通向那个她缩回去的半截话。
而且她惊恐地发现，这些“图”加起来，指向的东西很危险。
图一个人对你好，图着图着，就成了图这个人。一字之差，性质全变。
她是干什么的？她是靠界定性质吃饭的。她比谁都清楚这个一字之差的分量。
所以她不界定。拖着。能拖一天是一天。
“我不知道。”她最后说。
吴心瑶看着她，七年闺蜜，她太了解叶鹭了。
这个女人在庭上刀刀见血，在谈判桌上寸土不让，这辈子“我不知道”四个字，说出来不超过三次。
“完了。”吴心瑶喃喃地说。
“什么完了？”
“你完了。”吴心瑶跌回沙发，用一种看绝症患者的眼神看她，“‘我不知道’，叶鹭，你栽了。你栽得比我还惨。”
叶鹭没反驳。
“我栽的时候，好歹知道我栽在谁手里。”
吴心瑶痛心疾首，“你呢？连案情都没搞清楚，先被羁押了半年。”
加湿器嘶嘶地响。两个人隔着茶几，谁都没说话。
良久，吴心瑶抹了把脸，把杯子往茶几上一放，发出“当”的一声。
“行。”她说，“感情的事我管不着，你自己的坑自己跳。”
“但那个人是谁，你不说，是吧？”
“不能说。”
“好。”吴心瑶撸起袖子，露出一个叶鹭无比熟悉的表情，那是她在庭上亮出杀手锏之前的表情。
“从现在开始，我查我的。”
“查到了，你就点头或者摇头。这不算你说漏的，”她笑眯眯地，“这是我查到的。”
叶鹭的后背，瞬间出了一层冷汗。
她试图挽回：“心瑶，这个真不能。”
“我没让你说。”
吴心瑶已经拿出手机，点开备忘录，新建了一条，“我们采用最合规的方式：我查，你沉默。点头摇头都算你默许，不算你陈述。完美规避你的保密义务。”
“这叫串供。”
“这叫证据独立取得。”吴心瑶头也不抬，“叶律师，法条还是要多读。”