粥香从外院窜进屏门的时候，林守义正把四小子安福放回西里间的炕头，又走出来，坐到八仙桌上首的椅子上。
外院鸡叫二遍，门口的门帘一挑，八岁的林安和先探进脑袋，褂子扣子扣得齐整，
领着六岁的林淑英、四岁的林安平、两岁多的林安顺鱼贯进来。
四个孩子站成一排，安和带头弯腰：“爹，早。”
后头是林淑英，接着是两个奶声奶气跟着喊：“爹，早。”
苏蕙兰端着粥盆进来，浅蓝布褂子袖口卷到小臂，腰里系条粗布围裙，笑骂：
“瞧你们爹那眼，恨不得把你们几个钉在眼皮上，还用得着请安。”
她把盆搁在八仙桌上，又转身去端咸菜碟和一笼热乎的棒子面窝头。
饭菜上齐：一盆棒子面粥，稀稠刚好，面上浮着几点小米；竹箅子里六个窝头，大人孩子每人一个；
咸菜是六必居买来的水疙瘩切细丝，浇了几滴香油，旁边一小碟酱豆腐。
林守义说了声开饭，安平、安顺就争着舔起酱豆腐的红汤。
林守义捧着粗瓷碗喝了一大口，胃里那股六十年的寒意才算真退了。
这才是活人的日子，奶腥、皂角、棒子面甜香，一样不缺。
他眼窝子都有点发烫。
苏蕙兰也喝了一口粥，搁下碗说：“当家的，你是不知道。
昨个天快黑那会儿，施家胡同口的周家那媳妇，坐门口那儿哭嚎了老半晌。”
她声音压低，却掩不住说闲话那股子鲜活劲儿，“她男人前儿夜里把家里那对银镯子、两匹阴丹士林布，
偷偷塞给南逃的刘掌柜换船票，叫她撞见了，揪着头发骂‘没良心的’。
老李婆子倚着墙根嚼舌根，说刘掌柜小老婆早半月就坐飞机下南京了，留个空宅子给街面当笑话。”
她边说边往淑英碗里又舀了勺粥，
“昨儿街西头那家骡车店，掌柜的把三袋高粱米裹进包袱说‘南边办货’，其实是怕军警来查囤粮。
马婶说她娘家侄子在警备队，挨家‘经济稽查’，昨儿把街南头那家杂粮挑子的二十袋洋面给‘征’走了，
说是限价，其实抬进衙门后头自己分。
你说说，这世道，咱小门小户不掺和，可也得长只眼。”
林安和啃着窝头插嘴：“娘，广和楼贴戏报了，晚场《玉堂春》。”
苏蕙兰拍他后脑勺：“小崽子，听戏不如听街面。
你李二姑昨天还跟我说，珠市口黑市只认袁大头，金圆券擦屁股都嫌硬。
咱煤市街倒还没乱到那份上，可你出门别让人骗了。”
她转头看林守义，眼里有光：“守义，你今儿去上工，甭跟赵胖子学歪的，咱凭良心吃饭。
我琢磨着他迟早也要跑，别到时候把咱家给坑了。”
林守义点头，看向蕙兰的眼神里多了一些不一样的东西。
他以前咋就没发现，自家这屋里人看得这么清楚。
早饭后，林守义回里间收拾上工。
他从柜里提出一件洗得发白的蓝布夹长衫。
大襟右衽，平袖，左右开裾。
里头是白布中衣，腰间系条青布带。
头上是一顶黑缎子瓜皮小帽，顶上缀个黑线疙瘩。
这打扮是粮行账房的标配：比伙计体面，比掌柜收敛。
脚下一双千层底黑布鞋，鞋帮补过两次。
他从炕柜底抽出一架十七档梨木算盘，横梁铜包角磨得发亮，上二下五的乌角珠拨一下“嗒”一声；
又取一沓毛边账页、一支秃锋羊毫、小铜墨盒，用蓝布包袱兜紧，算盘压在上头，左手一提，右手撩开门帘。
走到院子里，他深吸一口气，好像要把家里的味道记清楚了。
出了屏门，他朝灶房方向喊了一声：“蕙兰，我上工去了。”
“嗯，下工早些回，淑英今儿该纳鞋底了。”
苏蕙兰在灶房里应，风箱呼嗒呼嗒地响。
林守义走出东南角的蛮子门，门板上那对锈环在晨光里泛着暗红。
煤市街窄，两辆骡车错不开身。
他往北走，过施家胡同口，土风卷着永定门那边的干尘扑在脸上。
街西倒座墙头探出石榴枝，街东是连排铺面：鸿记茶庄的青布幌、内联升同业分号的黑漆牌，都半旧了。
卖油炸鬼的挑子支在拐角，油锅滋啦响，摊主吆喝：“炸——油鬼儿，热乎的！”
买主递过去一张金圆券，挑主撇嘴：“这玩意儿今儿又毛了，俩油鬼收五百块，您瞅瞅，这票子跟纸钱似的。”
此时的北平，官价粮空着，金圆券一日三跌。
进大栅栏，木栅栏两扇开着，街里更闹。
广和楼门口贴着戏报，红纸黑字“晚场《玉堂春》”；瑞蚨祥的石阶上伙计在扫灰；
六必居酱菜园的酱香混着源升号二锅头的糟气，从粮食店北口飘过来。
林守义沿大栅栏往南，走四五分钟的脚程，一转就进了粮食店。
青石板被独轮车碾出深槽。
街西六必居的酱缸列在檐下，再往南是会友镖局旧址。
通新客栈的匾还挂着，石狮缺了只耳朵；
镖局早歇了六年，门洞里堆着麻袋。
裕丰恒米面陆陈行就在会友镖局与六必居中间，路西。
两间门脸，桐油木门板卸了半扇，门楣黑漆金字“裕丰恒”，楹联“陆陈通四海，米面济千家”的漆皮已剥落大半。
门口青石台阶上浮着一层麸皮，三只麻袋垛在檐下，标着“红粱”“糜子”“洋面”。
林守义跨进门，把算盘搁在柜台上，蓝布包袱解开。
“掌柜的早。”
胖乎乎的赵德厚正剔牙，咧嘴一笑：“守义，今儿够早。
金圆券又跌的功夫，你倒稳当。”
店里四个伙计：老周扫地，小崔、小吴搬粮，哑巴张在后头碾坊推罗。
林守义是独一份账房，铺开毛边账页，蘸了墨盒，先记昨日尾欠。
赵德厚凑过来，袖口沾着酱渍，压低声音：
“昨儿南城李宅赎了二十袋洋面，大洋结的，你记‘现洋’栏，别写金圆券。
上头查起来，咱就说按官价折的。”
林守义“嗯”了一声，笔尖顿住。
心里却在拨另一把算盘：九月了，官价撑不过一月。
这二十袋洋面，若昨夜收进玉扣里……也就这么一想。
活人营生还得按活人的法子走，空间是底牌，不是日用。
门外粮食店整条街上，人声混着骡铃。
赵德厚去照应买主，林守义低头拨着算盘，“嗒嗒”声里，他瞥见柜台玻璃缸里那点酱萝卜。
和家里桌上那碟一个样。
他忽然觉得，早起那碗粥，是不是该换成小米。
他得让蕙兰喝到老。