我叫窦邈。
我出生时，身体羸弱，风水先生说应当取个糙名好养活，于是我爹给我取名为窦邈，小名叫豆苗。
家中世世代代做生意，吃穿富足，我爹读书颇有灵性，苦读多年，终于考上举人。
我爹虽是个读书人，却仍沾染商人习性，凡事精打细算，斤斤计较。努力读书，也不过是为出人头地，当官多赚些银钱。
我很瞧不上他。
母亲在我幼时就病逝，我与父亲虽为父子，关系并不亲近，尤其是他从京城调回东原郡，因仕途不顺成日唉声叹气时，我总觉得他一事无成。
东原郡幅员广袤，然年年苦于水患，水患成灾，我从小在这里长大，在我爹做城工第二年时，皇帝拨下大笔工银派人修桥通渠。
新上任的郡守叫赵震，他到任之后，第一件事就是提拔了我爹做水利工。
“儿啊，等爹修好桥，立了大功，你这仕途就算顺了半截，再也不必学爹从前一般，埋头苦读了。”他拍着我的肩，喜形于色的说。
我很厌烦。
我喜欢读书，只为心中理想，并不愿意做官，更瞧不上他这样做官是为了一己私欲，而非为百姓谋利造福之人。
但我爹却如着了魔般。
昼夜不歇，日夜画图，他不仅用完了工银，还开始动用家中的钱库。
祖父告诫他家中开支过度，他却只是道：“等桥修好了就好了，垫付的银钱都会回来的。先修好桥再提后事。”
他招揽那些水患无处可去的流民，给他们活干，搭建工棚令他们有一方栖息之所，又开垦田地，挖出沟渠，将水引入其中。
四五年时间，承办修建桥渠，花费不小，人力、砖、灰、工匠，到竣工前已花去数万两不止。
窦家世世代代做生意，积攒一些家资，倒是花用不愁。我家好不容易出了我爹一个举人，未料头几年在工部坐了许久冷板凳，眼见如今有出头机会，自然毫不犹豫倾尽家资为他垫款。
他总是说：“儿啊，眼见这桥就快修成，你的仕途之路，爹已经为你铺好，你只管等着建成那日，平步青云就是！”
我厌恶他醉心名利，更厌恶他这样将自己的意愿强加于我身上。我讨厌官场人情交游，更不愿见他卑躬屈膝，在赵震面前宛如一条呼之即来招之即去的狗，于是借口游学离开家门，避开了与他相见。
游学途中，祖父一直写信告诉我东原郡那头的消息。
我爹修桥累病了，我爹摔伤了腿，我爹被赵震好一阵嘉奖，我爹问我何时归家……
听说竣工那日，满城庆贺，百姓们自发携带花种而来，在堤坝附近栽种桃柳以作纪念。赵震特意请画师画下画像，画下诸官员与民同乐的盛相，我爹坐于官员下首，仿似一段传奇佳话。
家中来信渐少，我想，他大概已经完成了自己的心愿，即将平步青云了。
于是更不愿意回去，借口身子不便屡次拖延回家时间。
直到那一日，变故来得猝不及防。
一夜之间，我从人人钦佩的功臣之子，变成了人人喊打的犯官之后。我偷偷回家了一趟，本想再寻个时机与家人见上一面，未料却在墙缝里找到了我爹藏下的账本。
就此恍然。
我试过很多种办法，希望这世上有人能替我伸冤，可是事实证明，没人敢接这桩案子。官场黑暗甚于我想象，难怪我爹那样蠢笨的生意人，在里面吃会被吃得渣都不剩。
我以为自己快要死了，戏楼的灯火通明像临死前的焰火，未料峰回路转，我被人救了。救我的是个捕役，他与我爹年纪相仿，性情也肖似。
他吝啬，俭省，自作聪明爱贪便宜，能少点一盏灯绝不多点，偷偷拔掉邻居家的葵菜喂自家的鸡，他还爱赌，总想着用极小的本钱赢回极大的红利。
和我爹一样。
有时候看到他，我都会想到我爹。
他还有个女儿，一个精明的、能干的，全心全意地相信他爱着他的女儿，和我截然不同。
她包容他，在他赌输了钱也只会抱怨几句，而我，只会对我爹横眉冷对，我看不起他。
我问钱小玉：“就算你爹赌钱，你也很爱他么？”
“当然，”她奇怪地看着我，语气理所当然，“他是我爹嘛。”
她背对着我洗一把新鲜的葵菜，“亲人之间，不就是这样？”
钱有富背着她赌钱，她生气，赢了钱给她买发簪，她又高兴。看着他们在饭桌上吵吵闹闹，我突然很羡慕。
我爹窦文书，名字文邹邹，却是个生意人，他把所有生意的筹码都押在那架石桥之上，想为我官场铺路，可惜，输的一败涂地。
在这场赌博中，我甚至没能像钱小玉一般，给予他一个笑脸。只会在他向我展望未来时，泼他一盆凉水。
他是个失败的生意人，我是个失败的儿子，我们父子一样失败。
我知道我走不了了，赵震不会放过我，可我也不想把账本给他。我骗钱小玉说，账本被烧了，我想，就到这里为止吧，不必再将无辜的人牵连进来了。
或许有一日，有人偶然经过，发现深埋于地的账本，将往事重见天日，或能为窦家平反。又或许沧海桑田，世事变幻，一切尘归尘土归土，什么也没留下。
只是对不起我爹。
只是可惜，桥未建成时我离家，归家时又已一路逃亡。自始至终，都没能看见东原郡石桥建成的模样。
桥渠接连两岸，使无法跨越的人和事畅通无阻，我爹建了多年的桥，我与他之间，却仍有阻碍，不得畅通。从前隔着父与子，而今隔着生与死。
可惜了。
若能回到过去，若能回到过去，我想，当年他与我诉说那些关于未来期盼时，与我展示他那些工图时，我应当再耐心一点。
当他再问我何时桥渠建好，春日时与我踏青时，邀我现在就去瞧瞧修建一半的桥渠时，我不会不耐烦起身，或是在信中随意敷衍，而是笑着回应他。
“好，明日就去瞧瞧。”