到茅屋的时候天已经擦黑了。
温半夏一脚踢开门，把蛇篓往桌上一搁，顺手点了油灯。
火苗跳了两下稳住了，昏黄的光铺开来，照出屋里那副寒酸样。
半架子干草药，几口豁了边的陶罐，一张竹榻，一张瘸了腿用石头垫着的木桌。
角落里还堆着半筐没来得及切的葛根。
“随便坐。”她把药箱放下，指了指屋里唯一一张凳子。
萧衍没坐。
他拄着刀站在门口，眼睛虽然看不清，耳朵却在动，从左到右，从上到下，连灶台后面藏了几只蟑螂都恨不得听出来。
温半夏没管他，蹲到灶台前生火了。柴有点潮，烟大，呛得她咳了两声。
她拿袖子扇了扇风，回头问：
“你吃不吃得惯葛根汤？加点骨碎补，对你肋骨好。”
萧衍沉默了几秒：“……我不用你治了。”
“啊？”
“肋骨固定了，腿上的伤处理了，眼睛七天能自己恢复。”他攥着刀柄，语气很平，“不麻烦你了，告辞。”
温半夏手里举着烧火棍，一脸茫然地看着他。
“你认真的？现在天这么黑，你眼睛还看不见，腿上又有伤，走夜路撞树上了算谁的？”
“算我自己的。”
“那我白治了？”温半夏站起来，烧火棍往灶台上一磕。
“我花了半天功夫给你接骨刮腐肉，用的都是好药，生肌膏里我还加了紫草，全给你算的赔本价。你扭头就走，我找谁来结账？”
萧衍：“……你刚才说先欠着。”
“欠着的意思是以后还，不是不用还。”她重新蹲回去生火。
“先坐下喝汤，睡一觉休息好再说。到时候你爱走不走，我只管收药钱。”
萧衍没动。
温半夏也不催他，从陶罐里舀了两碗水倒进锅里，扔了把切好的葛根进去，又抓了把骨碎补和几片当归。
火苗舔着锅底，汤咕嘟咕嘟冒泡的时候，门口传来一声虚弱的猫叫。
一只瘸腿野猫蹲在门槛外面，黄毛脏得打绺，右后腿悬着不敢着地，眼睛倒是亮，直勾勾盯着灶台。
温半夏扭头看了一眼，“哟，你今天来得巧，有汤喝。”
她擦了擦手走过去，蹲下来轻轻托起猫的右后腿摸了摸。
猫缩了一下但没跑，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“骨头错位了。”
她自言自语，从药箱里翻出一卷麻布和两个竹片，一边固定猫腿一边念叨。
“你说你这腿怎么弄的？跟别的猫打架了？打输了就别去惹人家嘛，非得一次一次挨揍。”
猫舔了舔她的手。
萧衍靠在门框上，虽然看不见但听得很清楚。
他沉默了半天，终于开口：“你先管我，还是先管猫？”
“猫腿断得比你轻，我得先处理完。”温半夏头也不抬，“你骨头都固定好了，汤在灶上煨着。它这个错位得马上弄，不然长歪了。”
萧衍不说话了。
过了会儿他撑着刀慢慢挪到凳子边上，坐下了。
汤熬好了，温半夏盛了一碗递给他。
萧衍接过去，没喝，先低头闻了闻。
“没毒。我要是想毒你刚才那颗解毒丹就能毒，比这个好使。”
萧衍终于喝了一口，烫得他嘶了一声，咽下去后又喝了第二口。
温半夏把猫腿绑好放在地上，猫在门槛外面回头看了她一眼，瘸着腿钻进了草丛里。
她拍拍手回来给自己也盛了碗汤，坐在灶台边的小马扎上，跟他隔着半间屋子。
“你叫什么？总不能一直叫你‘喂’吧。”
“萧衍。”
“萧衍。”温半夏嚼着葛根块，想了想，“这名字有点耳熟。”
萧衍抬头看她。
“想不起来了。”她摆了摆手，不纠结了，“你接下来打算去哪儿？眼睛得七天才能恢复，这七天你走不了远路。”
“不知道。”
“那就先待着。我这虽然破，好歹有屋顶有灶。一天三顿管饱，药钱先记账，等你回头有灵石了再还。”
萧衍端着碗的手紧了紧：“你为什么对我这么好？”
温半夏叼着葛根想了想，慢悠悠道，“因为你伤得最重啊。王老栓家的狗腿断了我也是这么治的。”
萧衍：“…………”
喝完汤，温半夏从柜子里翻出一床旧褥子铺在角落里，又给他找了个荞麦枕头，枕头套上还绣着朵歪歪扭扭的小黄花。
“你眼睛不方便，晚上有事就喊我。不过我睡觉沉，你得喊大点声。”
萧衍躺在角落里，刀搁在手边，褥子硬邦邦的，枕头一股晒过太阳的味道。
他闭着眼听屋里的动静。
温半夏在灶台边洗碗，水声哗啦哗啦；然后她踢了草鞋爬上竹榻，床板吱呀响了两声；再然后没动静了，呼吸慢慢变长变稳。
萧衍没睡。
他在想这个人。
从见面到现在，她没问过他师承、修为、来历，没问他有没有灵石有没有仇家，连他为什么被妖兽围攻都没问。
她只关心他的伤势，对了，外加猫和蛇。
他翻了个身，肋骨扯得疼了一下。
竹榻那边传来迷迷糊糊的声音，“别翻身了，骨头刚固定好。”
萧衍：“……你还没睡？”
“睡了。被你吵醒的。”
“那你接着睡。”
“嗯。你也睡。别想跑，跑了我也追不上，药钱……药钱就亏了。”声音含含糊糊的。
萧衍没说话。
过了会儿他听见竹榻那边又传来均匀的呼吸声，这回是真的睡着了。
他攥着刀柄的手松了松，然后慢慢闭上了眼睛。
……
第二天早上，温半夏被门口的人声吵醒了。
“温大夫！温大夫在不在？我家小子昨晚上树掏鸟蛋摔了，胳膊抬不起来了！”
温半夏从竹榻上弹起来，头发睡得像个鸟窝，揉着眼睛往外走。
萧衍已经坐起来了，刀横在膝上，耳朵竖着。
“你别动，我出去看看。”温半夏趿上草鞋，把药箱拎上，回头看了他一眼。
“锅里有剩的葛根汤在灶上温着，你自己盛点儿。”
她推开门，门口站着隔壁村的张婶和她儿子狗蛋。
狗蛋今年十岁，左胳膊耷拉着，一见温半夏就哭：“温姐姐我胳膊是不是要断了？”
温半夏蹲下来摸了摸他肩，“没断，就是脱臼了。过来，咬着这个。”
她从兜里摸出块干净帕子塞他嘴里，“听我数到三，一，二——”
咔嚓一声，狗蛋还没数到三，胳膊已经接回去了。
张婶千恩万谢，塞了把韭菜过来。
温半夏收了韭菜，目送母子俩走远，回头看见萧衍站在门口，拄着刀，脸朝着她的方向。
“接得挺快。”
“脱臼好接，也就半息的事。”她把韭菜放回灶台，洗手准备熬新药。
“你这肋骨得喝三天骨碎补汤。今天哪都别去，好好躺着。”
萧衍没反驳，可也没听她的话躺着。
他在门槛上坐下来，刀放在脚边，脸朝着院子里，安安静静的。
温半夏一边熬药一边从灶台的烟熏火燎里偷瞄了他一眼。
这人坐门槛上的姿势有点像她昨天捡的那条菜花蛇，看着没威胁，其实你碰一下它尾巴尖它就蹿。
她把熬好的药端过去，“喝了。”
萧衍接过来闻了闻，一口闷了，苦得眉头都皱成一团。
“苦吧？下回给你加甘草。”
他摇摇头，“不用。苦的管用。”
“你倒好养活。”温半夏把碗收了，转身进了灶房，“中午喝韭菜汤，张婶给的韭菜得趁新鲜吃才香。”
萧衍坐在门槛上，听着温半夏在灶房里哼着不成调的歌。
太阳晒着他半边肩膀，暖烘烘的。
他攥了攥脚边的刀柄，忽然觉得，好像用不着攥那么紧也行。