我叫关晓桐。
和女明星没有任何关系，纯粹就是爹妈起的，不要代入。
熟悉我的人都叫我关关，我闺蜜起的，她说我这人咋咋呼呼，像只关不住的小麻雀，整天在她耳边叽叽喳喳。
我闺蜜叫洛栀栀。
今天是周六，我早上六点半就爬起来了。
天还没亮，厨房里的灯先亮了。
我把昨晚泡好的排骨焯水，撇掉血沫，铁棍山药去皮切段，再丢两片姜，小火慢炖。
炖了整整一早上。
山药要炖到软糯，入口即化，排骨要脱骨，粥底要熬得稠稠的，撒一点点盐，别的什么都不放。
她胃不好，吃不了重口。
我把粥装进保温桶，又往袋子里塞了两盒养胃糕，一盒苏打饼干，还有一瓶我新买的胃药，临出门想了想，又折回去，把热敷包也揣上了。
入秋了，江城的天说变就变，昨天还穿短袖，今天能穿羽绒服，就是这么炸裂。
我打车去她家。
幸福里城中村，路窄得很，两边是握手楼，头顶电线乱成一团，白天都晒不进太阳。地上永远是湿的，墙根长着青苔，空气里混着下水道和早点摊的味道。
我每次来都得皱着鼻子钻进去。
不嫌弃，是心疼！
她那么好的人，名校硕士，那么厉害，就住在这种地方。
爬到六楼，我喘着气敲门。
“栀栀？栀栀！你在家吗？”
没人应。
我又敲，敲得重了些。
“栀栀！我给你送粥来了！开门！”
楼道里静悄悄的，只有声控灯亮了又灭，灭了又亮。
我敲了快十分钟，手都敲红了，门里头一点动静都没有。
我心里咯噔一下，慌了。
她那个人我太了解了，工作起来不要命，胃又不好，一个人住，万一在屋里晕过去，连个知道的人都没有。
我赶紧掏出手机给她打电话。
响了好几声，才接。
“喂。”
她的声音从听筒里传出来，淡淡的，清清冷冷，跟以前一样。
可不知道为什么，我悬着的心，一下子就落回了肚子里。
只要她还能接电话，就说明人没事。
“栀栀！你跑哪去了！”我嗓门一下子就上去了。
“我拎着炖了一早上的山药排骨粥去你出租屋，敲了快十分钟门了！你不会又偷偷跑去加班了吧？我跟你说多少次了！你那胃不能再熬了！钱是赚不完的，命只有一条啊！你再玩命，我就搬去你家盯着你吃饭！”
我噼里啪啦一通说，语速快得像机关枪。
她在那头安静地等我说完，才开口。
“我没在出租屋，最近在外面住，给人做顾问，包吃住。”
“啊？外面？”
我声音瞬间拔高了八度。
“你住哪啊？不会是遇到骗子了吧？你跟我说清楚地址，不然我现在就报警！你病还没好呢，可不能乱跟人走！现在的人可坏了！动不动就把人卖到园区去的！”
她在那头沉默了两秒，我几乎能想象出她揉眉心的样子。
“我在青螺山这边，很安全。”她声音放得很轻，“你等一会儿，我叫辆专车去接你，刚好过来中午一起吃饭。”
青螺山？
我愣了一下。
那不是江城最贵的别墅区吗？住在那儿的人，非富即贵。
“洛栀栀你可以啊！”我靠在楼道墙上，忍不住咋舌，“悄无声息混进富人区了！行，你把定位发我，我马上到！我倒要看看，是什么样的雇主，能把你请去当顾问！”
挂了电话，我没动。
背后是斑驳的墙，楼道里那盏昏黄的灯又灭了，我也没跺脚去震亮它。
我就站在那里，抱着保温桶，忽然有点出神。
说起来，我跟洛栀栀认识，快十二年了。
十二年，说长不长，说短，也真不短了。
足够一个十六岁的小姑娘，长到二十八岁。
足够我们从挤同一班公交车，到挤同一间大学宿舍，再到在这座一千多万人的城市里，互相报团取暖。
经常有人问我。
“关关，你跟洛栀栀怎么那么好啊？好得穿一条裤子似的。”
我每次都嘻嘻哈哈地糊弄过去。
这事啊，说来话长，而且还不能随便和人提。
得从高二那年冬天说起。
从一辆天还没亮就发车的公交车说起。
从一个人渣，和两个姑娘说起。
那时候我还不知道，那瘦瘦小小的姑娘，后来会成为我整个青春里，最亮的一道光。
我也不知道，我们之间会发生那么多事。
多到我今天站在这条又暗又窄的楼道里，一想起她，眼眶就有点发热。
保温桶隔着袋子传来温热的触感。
我低头看了看手机，定位已经发过来了。
我深吸一口气，把那点莫名其妙的湿意憋回去，转身下楼。
车还没到，我站在村口等。
我把保温桶抱在怀里，隔着一层布，温度一点一点传过来。
我想起上一次她胃疼，是在两个月前。
那天深夜，她给我发消息，就两个字，“在吗”。
我一看就知道不对劲，她那个人，报喜不报忧，但凡能自己扛，绝不会开口。我电话打过去，她声音虚得很，说胃有点疼，老毛病，吃了药了。
我哪能放心，连夜打车过去，进门就看见她蜷在沙发上，脸色白得吓人，冷汗把额前的刘海都打湿了，桌上摊着药盒，水杯空着。
我二话不说，给她倒了热水，又去厨房熬了点小米粥，看着她喝下去，守了她一整夜。
第二天她缓过来，还反过来安慰我，说没事了，让我别请假，别耽误工作。
我嘴上应着，心里头却堵得慌。
我那时候就想，她一个人，在这座城市里，要是没有我，连个端水熬粥的人都没有，可怎么办。
也就是从那天起，我往她那儿跑得更勤了，粥啊，汤啊，养胃的吃食啊，从没断过。
我做不了别的，至少能让她胃疼的时候，手边有口热的，心里有个惦记她的人。
晨风一吹，十二年前的那个冬天，忽然就清清楚楚地，回来了。
高二那年，我十七岁。
我们学校是江城的重点，抓学习抓得狠，要求早上七点十分到校上早自习。
我家离学校远，得坐六点钟的头一班公交。
那班车上，大半都是我们学校的学生。
初冬的江城，天亮得晚。
六点出门的时候，天还黑着，路灯昏黄，街面上没什么人，只有早点摊支起了蒸笼，白雾腾腾的，我哈一口气，面前就是一团白。
我戴着红色的发卡，背着个鼓鼓囊囊的大书包，书包里塞满了课本和习题册，沉得要命，坠得肩膀疼。
我妈说我，一个姑娘家，书包里跟装了砖头似的。
我那时候还不认识洛栀栀。
我只知道，我们年级有个女生，成绩特别好，每次大考红榜，她名字都在最上头。
洛栀栀。
我听过这个名字，没对上过人。
那天和往常一样，车来了，门一开，人就往上涌。