这天下午，酒坊院子里溜达进来一只“两脚兽”——发小张二狗。
张二狗是林千杯光屁股长大的铁哥们，本名张磊。前几年杀到青泉市倒腾手机和充电宝，硬是靠着一张能把死人说诈尸的嘴，在市里混得人模狗样。
今天他骑着台不冒烟的小电驴，大金链子在小风中傲娇地闪烁，一停在酒坊门口，就扯开了嗓门。
“千杯！看到朋友圈你说要蹲在这破庙里酿酒？你小子脑子让大厂的门夹了？”
林千杯正拿着扫帚跟地上的酒糟较劲，闻言拍了拍手上的灰，翻了个白眼：
“进门先迈左脚，还是这么的大嗓门，就知道是你张二狗子！别挡着财神爷，进来喝口水。”
张二狗大摇大摆走进屋，贼眼溜溜一扫。
嚯，这破酒坊还真让他拾掇出点样了：大厅地面扫得锃亮，墙角新买的陶坛码得整整齐齐，连那根平时结网的全能柱子都被擦得一尘不染，空气中隐约飘着股让人放松的微甜酒香。
“有点意思啊，保洁工作做得挺硬。”张二狗一屁股坐在太师椅上，熟练地摸出一根华子点上，“但老子跟你说句掏心窝子的大实话——你干不了这行。”
林千杯拽了个马扎坐对面，摆出洗耳恭听的架势：“嘿，你这还开门见山，快刀就甩出来啦，展开说说。”
“你知道咱本地酒水市场啥行情不？”张二狗吐了个烟圈，一脸老江湖的沧桑，
“纯粮酒，死路一条！勾兑酒三块进价卖九块九，纯粮酒光成本就十块往上。镇上的大伯大妈买酒看啥？看价格！用脚趾头想都知道买哪个。”
“我当年在县城开小超市，那数据惨得我都替纯粮酒丢人——一个月走不出两瓶，全拿来当镇宅辟邪的吉祥物了；
但是勾兑酒，一天能甩二十瓶！利润差十倍！你觉得这生意能碰？”
林千杯没急着杠，反而点头如捣蒜：“狗子，你分析得贼透彻，低端市场确实被科技与狠活拿捏死了。”
“那你还——”
“但我的客群，压根就不是那些买九块九的人啊。”
张二狗嘴里的烟差点掉裤裆上：“啥玩意儿？”
“九块九的勾兑酒，买单的是工地大哥、乡镇酒鬼，他们喝的不是酒，是性价比，是谁便宜谁是爹。”林千杯慢条斯理地倒了两杯温开水，递过去一杯，
“但你卖过手机，应该懂这逻辑——有人只买两千的糯米打王者，有人就愿意花八千买个水果扫码。不是糯米不好，是压根不在一个服务区。”
张二狗被这通俗易懂的商业逻辑噎了一下，张了张嘴，硬是没接上话。
“你说的对，纯粮酒走低价就是给自己挖坟。但我不走低价。”
“那你走哪路？飞天路线？”
“高端。”林千杯笑得像只偷到鸡的狐狸。
“高端？”张二狗眼珠子瞪得像铜铃，“你个刚回村待业的失足青年，连个营业执照都没有，谁信你能整出高端酒？人家买高端买的是面子，你拿啥给人家撑场子？”
“信不信，舌头说了算，不靠嘴皮子。”
张二狗盯着他看了半天，一肚子劝退的话全憋了回去。
他太了解这货了，从小就是这副驴脾气——平时跟个鹌鹑似的不吭声，一旦心里有了主意，九头牛都拉不回来。
“行吧，你犟你的！但我把话撂这儿——纯粮酒在咱这穷乡僻壤根本飞不起来。
你要是能把这酒按一百块以上卖出去，我这小卖部的招牌给你砸了吃！”
“招牌太硬费牙，不用你吃。”林千杯笑嘻嘻地凑过去，“帮我个小忙就行。”
“啥忙？”
“带我去县城转转，摸摸那些小卖部和烟酒店的底。知己知彼嘛。”
张二狗一想，去就去，让你现场感受下社会的毒打，死心得更快：“走！现在就带你开开眼！”
两人跨上小电驴，一路突突突杀到镇上最大的批发超市。
酒水货架整整两排，红红绿绿跟杀猪盘似的。林千杯眼神一扫，标签全在射程范围内：最便宜的9块9，最贵的38。
“瞅见没？”张二狗指着货架，宛如常胜将军，“全是配料表比我命还长的勾兑酒。9块9的成本不到3块，利润翻三倍！
你一瓶纯粮酒，算上粮食、人工、时间，成本就得四五十吧？你打算卖多少？”
林千杯没搭腔，把酒瓶凑到张二狗眼皮子底下，手指敲了敲标签上的一串小字：“狗子，你做了这么多年生意，这酒水背后的‘身份证’，你真看懂了吗？”
“啥身份证？不就是个配料表吗？”张二狗凑过去一念，“水、食用酒精、液态法白酒、食用香精……这有啥稀奇？”
“这就叫液态法白酒，就是你说的勾兑酒。”林千杯指尖下移，点在另一行不起眼的代码上，
“认准这个标准代号——Gb/t ，这就是纯勾兑酒的‘通行证’。还有一种叫固液法白酒，就是拿≥30%的纯粮酒跟食用酒精掺着来，代号是Gb/t ，也就是俗称的‘半粮酒’。”
张二狗愣住了，当过小老板的他居然从没注意过这串数字。
林千杯转身拍了拍旁边一坛稍贵的“纯粮原浆”，指着标签道：“真正的传统纯粮酒，行话叫固态法白酒，配料表干净得很，只有粮食和水，绝对不沾食用酒精和香精的边。
它的标准代号以Gb/t 打头——.1是浓香型，.2是清香型，酱香型则是Gb/t 。懂行的看代号，比看广告好使。”
“卧槽……做了这么多年生意，我一直以为贵的就是纯粮的，原来全在这些数字里埋雷呢？”张二狗竖起了拇指。
“我们林家酒坊出的酒，”林千杯眼神锐利起来，“标签上只能是Gb/t ，且必须是优级。这是降维打击的底气。”
“咱一年陈的纯粮酒就买38。”
“38？！”张二狗一口烟气倒灌进肺里，咳得惊天动地，“大哥！9块9的在此列阵，你卖38？谁买？家里有矿还是味觉失灵？”
“喝懂了这口神仙水的人买。”
张二狗沉默了。
他毕竟是做过生意的人，仔细一咂摸，林千杯这理论虽然听着离谱，但逻辑闭环了。
真正的好酒在下沉市场确实稀缺——镇上那些有点小钱的包工头、想做席撑场面的，还真买不到靠谱的纯粮好酒。
问题是，凭什么信你一个新手？
“你拿什么证明你的酒值38？别跟我扯情怀，情怀在酒桌上连盘花生米都不如。”
“到时候你就知道了，现在剧透没门票收。”林千杯拍了拍他的肩膀，主打一个故弄玄虚，“过两天我开第一坛酒，让你第一个尝。记住，带个好舌头来。”
回村的路上，夕阳把乡间土路镀了层金。小电驴在坑洼的路上颠簸，张二狗一边把着方向，一边在心里疯狂盘算——
这小子说话时那种气定神闲的劲儿，真不像是失心疯发作。一个985毕业、在魔都干过高阶运营的人，脑子绝对比自己好使。
他到底藏了什么王炸底牌？
不知道。但张二狗隐隐觉得，这小子这次回来，恐怕真要在林家坳掀起点风浪了。