晚饭后，林千杯坐在房间里翻爷爷那本《酿酒手记》。
前面几页是泡粮蒸粮的笔记，他今天刚实战过，看得懂。
翻到发酵那一段，爷爷写着：清香型大曲入窖后封严实，正常发酵约二十八天，开窖取醅。
地窖两层木架子，上层存放需要二十八天，但下层存放只需不到两小时，切记。
林千杯猛地合上笔记，脑子里的算盘打得噼里啪啦响——别人发酵28天，地窖只要不到2小时？
他掏出手机打开计算器：28天 x 24小时 x 60分钟 = 分钟。除以365……约等于110分钟！
不到两小时！爷爷诚不欺我！
他猛地站起来，拿着手电筒冲进地窖。那几口缸正是放在木架下层，他蹲在缸边，侧耳听了一会儿——没有声音。他深吸一口气，揭开封口的牛皮纸。
轰！
一股浓郁到能让人微醺的酒香，像开了香槟塞一样喷涌而出！没有新粮发酵的酸味，全是陈酿才有的醇厚甘冽。
他拿手指蘸了一点塞进嘴里——甜！带劲！发酵居然真特么完成了！
他蹲在缸前直发愣。离110分钟还差十分钟，这就要出窖？可接下来的蒸馏操作，光看手记他心里真没底，万一火候不对——可就全砸手里了！
盖上缸，他爬出地窖，攥着手记站在院子里吹夜风。纠结了半分钟，他一咬牙，迈步走向后院。
父亲正坐在堂屋看《乡村爱情》，听见脚步声，头也没回：“咋了？又缺钱啦？”
“爸，我有件事得跟您坦白。”
林建国一听这严肃的语气，转头看他，顺手把电视音量调低：“说，又惹啥祸了？”
“地窖……有点外挂。”
“啥是外挂？”
林千杯深吸了一口气，把笔记本翻到倒数第二页，递过去。
林建国戴上老花镜，凑近一瞅——“地窖有古怪，别让任何人知道。”
老头子眉头拧成了麻花，抬头盯着儿子：“你爷爷写的？啥意思？”
“我今天入窖的那批粮，刚才我看过了，发酵已经完成了。”
“放屁！才过去……不到两小时，你当是微波炉热饭呢？”林建国条件反射般反驳。
“您自己去尝尝。”
林建国盯着他看了足足五秒，确认儿子没发烧后，放下笔记本，闷声跟进了地窖。
站在缸边，林建国一把掀开牛皮纸，跟林千杯一样，伸指头蘸了点抹进嘴里。
他的表情瞬间精彩极了。眉头先锁死，接着慢慢舒展，最后猛地睁大眼——那是肌肉记忆被激活的震撼。
“什么时候入的窖？”
“不到两小时前。”
林建国没说话。他又贪嘴地尝了一口，然后蹲在缸边，像个雕塑一样沉默了良久。
“你爷爷当年……”他再开口时，声音有些发哑，“我年轻那会儿想下地窖学手艺，他死活不让。
我为这事儿跟他吵了半辈子，以为他嫌我笨，不想教我……原来这老东西，是藏着这种仙家宝贝！”
他又委屈又震撼地蹲了一会儿，才扶着膝盖站起来。拍了拍手上的酒醅渣子，抬头看着林千杯，眼里直冒光。
“行了！既然老天爷赏饭吃，那就别墨迹！马上开蒸！”
“现在？”
“就现在！发酵好了不马上蒸馏，一晚上过去全酸了，那时候你哭都找不着调！”林建国已经健步如飞地爬上石阶，“去！把锅烧上！今晚咱爷俩连轴转！”
林千杯血槽沸腾，跟上去就开干。两人在院子里架起柴火，连夜把老古董甑和冷却器搬出来组装好。水烧开时，蒸汽在灯泡下白茫茫地升腾，宛如仙境。
开窖取醅是个绣花活。林建国拿着木铲，从缸里一层层把酒醅轻柔地铲出来。
“看着点，轻点下铲，别把窖泥带出来。越往下味道越厚，上面这层面糟香气淡，底下的母糟才是精华，记牢了。”
林千杯当搬运工，一桶桶往甑边运。
上甑蒸馏，这才是真正的boSS战。林建国站在蒸汽缭绕的甑边，手持木铲，往冒汽的地方撒料。动作不快，但每一铲都像用尺子量过一样精准。
“看好了——见汽撒料！哪里冒蒸汽，就往哪里撒。要做到轻、松、匀、薄、准、平六字诀，这叫‘轻松穿衣’，懂不？”
林千杯在旁边看得两眼发光。蒸汽一冒，老爷子手腕一抖，酒醅薄薄铺上，刚好封住汽眼，行云流水。
“你来一把。”
林千杯信心满满地一铲下去——完了，撒太厚，蒸汽直接被压死，从旁边呲呲往外窜。林建国眼疾手快，上手扒开重新铺平。
“手别抖，再来。”
第二铲好点，但边缘还是漏气。
“我当年光练这招‘天女散花’，就被你爷爷敲了三个月铲子把。”林建国难得夸了一句，“你今天能蒙成这样，算祖师爷赏天赋了。”
从装甑到流酒将近两小时，出酒口终于渗出透明液体。第一滴、第二滴，接着连成细线。
林建国拿个小瓷碗接着。第一股酒液流出，他凑近一闻，手腕一抖，直接泼地上。
“酒头，不能要。爆辣，甲醇高，喝了上头。”
接着流出的酒液变得清澈透亮。林建国换了碗接住，端起来对着灯光一照，轻轻摇晃——碗壁上瞬间挂满黄豆大小的酒花，散得贼快。
“七十度以上！好东西，接上！”
林千杯赶紧抱起酒坛接住。酒液落进坛里，声音从清脆慢慢变沉。蒸汽裹着霸道的酒香糊在脸上，光闻着都觉得这波要起飞。
接了一阵，林建国又接了一碗看——酒花变小了，从黄豆变成绿豆，密密麻麻堆了一层，久久不散。
“五十五度左右了！中段，这酒最醇和，最核心的宝贝，换坛接好！”
又接了一会儿，酒花越来越散，最后水面平平无奇。
“酒尾了，香气寡淡，水味重。收工！”
林千杯关掉出酒口，看着面前两坛度数不同的原酒，胸口的满足感简直要溢出来。
这是他跟父亲联手打下的第一座江山！从泡粮到出酒，全是俩人一脚一手干出来的！
直到三口缸全部蒸完，清点战利品：七十度左右的烈性原浆收获12斤，五十五度左右的黄金中段收获99斤！
两种原浆分装三个坛子。林千杯封好盖子，裁了红纸当标签，拿起毛笔想了想，行云流水写下一个大字：
“林。”
酒坊安静下来，只剩灶膛里炭火噼啪的声响。林建国蹲在门槛上，点了一根烟，深吸一口，吐出长长的烟柱。
“地窖这秘密，你打算怎么守？”
“门上一把大锁，外人一律免进。酒在外面酿，入窖出窖我一个人搞定。”林千杯思路很清晰。
林建国吐个烟圈，眯眼看着那排刚封好的酒坛，像看着刚出生的孙子。
“你爷爷那手记有半本书，你给我死命看。他记了一辈子的心血，别在咱俩手里进了冷宫。”
他把烟头掐灭在鞋底，站起来拍拍屁股：“明儿一早，去镇上多买几个大坛子回来。
下一步，我教你勾调。这原浆是骨肉，勾调才是给它注入灵魂！”
林千杯用力点头，扫了一眼那排贴着“林”字的酒坛，嘴角疯狂上扬。