黄向东来到子弟中学门口时，门卫大爷问道：干啥的？
黄向东，王校长让我来考插班。
门卫翻了翻窗台上的登记簿：嗯，有这个名。进去吧，教导处二楼，王校长等着呢。
王校长办公室的门开着，看见黄向东进来，王校长摘下老花镜，上下打量了他一眼：
温厂长打过电话了。他说你在家自学了一年，想直接插高二。
考卷准备好了，高一期末统考卷，语数物化四科，一上午考完。王校长语气平淡。
你考及格，我办学籍。考不及格，回高一从头读。
黄向东点头：
教研室腾出来当考场，一张双人课桌摆在正中间。
语文、数学、物理、化学四科老师轮流监考，
本来只有语文老师坐镇，但消息传得快，温厂长亲自打电话安排的学生，下面人自然上心。
其余三科老师前后脚都来了，坐在后排，小声嘀咕着翻黄向东的学籍材料。
前年初中毕业就辍学了？
等于辍学一年多了，直接考高一期末卷子……
温厂长的关系？那得盯着点，别考太难看下不来台。
黄向东充耳不闻。
语文卷子摊开，作文题是《我的理想》。他提笔顿了两秒。
写什么？当科学家、当工程师、当解放军，当时八成的学生会这么写。
重生回来，他觉得可以把文章写得更深一些。
他落笔，第一段写我生在钢厂，长在钢厂，从小听着高炉的轰鸣声睡觉。我的理想是做一名有技术、有文化的工人，像父亲那样爱岗敬业，但比他多一些本事——能看懂图纸，也能填好报表。
这符合厂矿子弟的真实背景。
第二段展开：父亲常跟我说，他们那辈人吃亏就吃在没文化上。论干活，踏踏实实；论写写算算，就抓瞎了。厂里新进了设备，说明书全是技术参数，看都看不懂，只能等技术人员来教，学会了。但换一台机器又得从头学。我想做一个这样的工人，新机器到跟前，拿着说明书自己就能看懂，自己能马上上手。
第三段收尾：国家搞四化建设，车间里缺的就是这种技术工人，既能动手，也能动脑。我现在的任务就是好好读书，把数理化基础打牢。将来进了厂，一步一步来，把每一个零件做到位，把每一道工序吃透。小人物有小担当，千千万万个把本职工作做扎实的人，就是四化的根基。
这篇作文通篇是符合主流论调，细看结构，起承转合都有。
从父辈的真实经历出发，落到自身定位，再拔高到时代责任，层层递进，文笔干净，不说空话。
真正让这篇作文不一样的，是第三段末尾那句小人物有小担当。
十七岁的孩子，能把两个字落在车间里、零件上，这种格局和分寸感，同龄人写不出来。
语文老师姓何，三十来岁，远远瞟了一眼卷面，眉头轻轻挑了一下。
他看到的不是一个学生在凑字数，而是一个少年在认认真真地讲自己将来想成为什么样的人。
数学卷子是硬仗。
函数、三角函数、解析几何，全是高一内容。
黄向东一道一道往下啃，中间卡了一道关于抛物线焦点坐标的题，他想了半分钟，前段时间死磕学习的公式从记忆深处浮上来，果断落笔。
物理、化学顺畅一些。
最后一科交卷时，墙上的挂钟指向下午一点，毕竟是四科考试，时间长一些。
四个老师围上来分科批阅，王校长进来，坐在旁边等结果。
数学先出来。
教数学的是个五十多岁的老头，姓刘，他把卷子递给王校长：
最后那道大题步骤少了点，结论全对，扣两分。前面全对。
物理紧随其后。
年轻男老师把卷子翻来覆去看了两遍，说了句：只错了一道选择。
化学老师是个中年妇女，批改完，拍了下桌子：这学生思路清楚得很。
语文最慢。
何老师把卷子翻来覆去看了两遍，停在作文那一页上很久。
旁边的化学老师凑过来瞅了一眼：写啥呢？当科学家？
何老师摇摇头，把卷子往她那边偏了偏：你读读。
化学老师扫了两行：这孩子家里是钢厂的？
父亲是工人，母亲也在厂里。
难怪。化学老师把卷子还回去，现在好多学生写理想，都是照着报纸抄，他这个……像真见过。
何老师拿红笔在卷头批道——有实感，字字都有出处。
他最后在小人物有小担当下面轻轻划了一道波浪线。
总分出来，作文扣了三分，前面的基础知识扣了两分。
王校长把四科成绩单捏在手里，沉默了好一会儿。
几个老师交换眼神，教研室安安静静的。
你这个成绩……王校长开口，放在高一期末考里，前十名没问题。
黄向东站起来：校长，能插高二吗？
王校长盯着他看。
面前这个少年眼神平和，没有忐忑，没有得意。
辍学一年，考出这个成绩，这孩子自律性可以。
能插。但是有句话我得跟你说清楚。
您说。
现在两年制高中，你插进来就是高二，这学期读完直接高考。王校长指了指桌上的日历，还有不到半年。你自己掂量，能跟上吗？
黄向东点头：
王校长没再说什么，从抽屉里摸出一张空白学籍表，在一栏，写下两个字。
登记姓名、年龄、家庭住址。
表格填完，王校长从柜子里搬出一摞新课本，语文数学物理化学四科，外加一本薄薄的《政治经济学常识》，推到黄向东面前。
课本领回去，大后天开学，直接进高二（一）班，班主任就是老何。王校长顿了顿，补了一句，你这个底子，不要浪费了。半年时间抓紧，考上大学还是有希望的。
黄向东把课本抱在怀里，鞠了一躬：谢谢校长，谢谢各位老师。
四个老师各自摆手。
走出教导处时，楼道里空荡荡的。
黄向东抱着课本下楼梯，拐过楼梯转角，迎面碰上一个矮胖的中年人。
你是黄向东吧？我是厂办的。中年人笑眯眯的，温厂长让我过来看看你考得咋样。
黄向东愣了一下，麻烦您跑一趟，考得还可以。
中年人摆摆手，上楼去找王校长去了。
黄向东抱着课本，穿过煤渣操场往外面走。
回到家，屋里静悄悄的，父母都在班上，中午不回来。
桌上压着一张纸条：饭在锅里，自己热。妈中午不回了。
黄向东揭开锅盖一看，白菜炖粉条，上面卧着两个荷包蛋。
下午他要去一趟老城那套四合院看看进度。
二舅带着表哥在那边干了个把月了，老瓦换新瓦，糟朽的椽子也抽换了大半。
二舅！黄向东喊了一声。
二舅在墙头往下看，黑红的脸膛上沾着灰：考完了？咋样？
上高二，今年就高考。
那可只剩半年了！
半年够了。
招工的事怎么样？二舅问。
材料都递上去了。劳资科的人说等五月份统一走招工流程，让我哥先等着。
表哥赵进磊也走过来，二十二岁的大小伙子，长得敦敦实实。
他冲黄向东咧嘴一笑：行啊你，比你哥我强多了。我当年初中毕业就再不想看书了。