晚宴结束后，林七七跟着王晨露回了公寓。
她一路都在摆弄那枚从桌上顺来的胸针，进门后还没有换鞋，就靠在玄关柜旁边看王晨露脱外套。
“露露。”
“嗯。”
“你今天在宴会上，为什么一直站在我旁边？”
王晨露把外套挂好。
“人多。”
“人多就要站我旁边？”
“你容易走丢。”
林七七抬起眉梢。
“我二十一岁，不是两岁。”
“你刚才差点把自己撞到侍者身上。”
“那是意外。”
“嗯。”
“你别总用这个语气。”
王晨露转身看她。
“哪个语气？”
“像在给一件物品做检查。”
“你不是物品。”
林七七的表情缓了些，刚想继续逗她，王晨露已经走进厨房。
“要喝水吗？”
“不要。”
“牛奶？”
“也不要。”
“那你想要什么？”
林七七换好拖鞋，慢悠悠跟过去，从背后抱住王晨露的腰。
“想要你说一句好听的。”
王晨露低头看着环在腰间的手。
“今天很漂亮。”
“这句不算。”
“为什么？”
“太普通了。”
“你确实很漂亮。”
“我知道。”
“那就算了。”
林七七被她气得松开手，坐到餐桌旁。
王晨露打开冰箱，取出一盒牛奶，倒进小锅里加热。
林七七撑着下巴看她。
“你最近变了。”
“哪里？”
“以前我抱你的时候，你会让我安分一点，现在都不躲了。”
“我什么时候躲过？”
“你忘了？”
“没有。”
“你还记得？”
“记得。”
林七七眯起眼睛。
“那你说说看。”
王晨露关掉火，把牛奶倒进杯子。
“你第一次抱我的时候，是在清吧门口。”
“然后呢？”
“你说我看起来很适合谈恋爱。”
林七七愣了下。
“我说过吗？”
“说过。”
“我怎么不记得？”
“你还说，如果我不同意，就每天来烦我。”
林七七捂住脸。
“这话听起来很像我。”
王晨露端着杯子走到她面前。
“你后来确实每天都来。”
“那是因为你太有意思了。”
“我很无趣。”
“你自己知道就好。”
林七七接过牛奶，没有喝，继续盯着她。
“那你到底是什么时候喜欢我的？”
王晨露在她对面坐下。
“我不知道。”
“又来了。”
“我没有记录那一天。”
“你怎么可能没有？”
“喜欢不是一件需要登记的事。”
“你说得还挺有道理。”
“我只是实话实说。”
林七七轻轻哼了一声，低头喝了口牛奶。
“那昨晚呢？”
“什么？”
“昨晚你突然会说那些话，是不是提前做了功课？”
王晨露没有回答。
林七七立刻从椅子上起身，绕到她身边。
“被我说中了？”
“没有。”
“你桌上是不是藏了什么恋爱教程？”
“没有。”
“还是你偷偷问了别人？”
“没有。”
“那你为什么突然开窍？”
王晨露看着她，沉默片刻，起身走向书架。
林七七跟过去。
“你要拿什么？”
王晨露从最下层抽出一本旧书。
书的封面已经有些磨损，边角也留下了翻阅过的痕迹。
“这是什么？”
“你的书。”
“我的？”
“你以前放在我这里的。”
林七七接过书，随手翻了几页。
某一页的空白处画着一个歪歪扭扭的爱心，旁边还有一行字。
她的字迹很潦草，墨水颜色也已经变浅。
今天又被木头气死，但还是好喜欢她。
林七七盯着那行字，脸上的笑意慢慢收了起来。
“这是什么时候写的？”
“你忘了？”
“我怎么会记得这种小事。”
“是三百六十五天那天。”
“什么三百六十五天？”
“你说，我们认识整整一年。”
王晨露指了指下面的日期。
“你还说，明年要一起庆祝。”
林七七看着那串日期，许久没有说话。
“我没有庆祝。”
“嗯。”
“你也没提醒我。”
“你忘了。”
“那你为什么不提醒？”
王晨露垂下眼。
“我以为你不想记得。”
林七七把书合上，转身面对她。
“我忘了，不代表我不想记得。”
“我知道了。”
“你知道什么？”
“以后会提醒你。”
“就一句以后？”
“还要买蛋糕。”
林七七的鼻尖泛起酸意，抬手戳了戳她的肩膀。
“你这人真没情趣。”
“我在学。”
“学得太慢。”
“可以慢慢学。”
“那你现在告诉我，你为什么留着这本书？”
王晨露看着她。
“因为上面有你写的话。”
“我随便写的。”
“我知道。”
“既然是随便写的，你还留这么久？”
“对你来说是随便。”
王晨露的声音很轻。
“对我来说，不是。”
林七七的指尖停在书脊上。
王晨露向来不说漂亮话，也很少主动解释自己的心情，可这句话落下来，比任何甜言蜜语都更清楚。
她把书放到一旁，伸手抱住王晨露。
这次王晨露没有问她为什么，也没有提醒她早点休息。
她只是抬起手，轻轻搭在林七七背上。
“露露。”
“嗯。”
“你是不是一直都记得我说过的话？”
“不是全部。”
“那你记得哪些？”
“你说过的，我都记得。”
林七七埋在她肩上，闷声笑了一下。
“你这样很犯规。”
“哪里犯规？”
“让我没办法继续逗你。”
“那就别逗。”
“本来还想问你，昨晚那句话是不是临时学的。”
“不是。”
“那是什么？”
王晨露低下头，贴近她耳边。
“我看了很多遍。”
林七七的手臂收紧。
“看什么？”
“你以前说过的话。”
“然后学会了？”
“还没有。”
“那你怎么敢拿来对付我？”
“因为你喜欢。”
林七七抬起脸，眼睛里带着笑。
“谁说我喜欢了？”
“你抱得很紧。”
“那是因为我怕你摔倒。”
“我站得很稳。”
“闭嘴。”
王晨露安静下来，任由她抱着。
片刻后，林七七忽然松开手，拿起那本旧书。
“下个月的纪念日，我们补回来。”
“哪一个？”
“全部。”
“有很多吗？”
“从你第一次答应和我同居开始算。”
“那是你自己搬进来的。”
“你没有赶我。”
“嗯。”
“你还给我留了房间。”
“嗯。”
“你还每天给我做早餐。”
“你不吃外面的。”
“你还记得我喜欢什么口味。”
“嗯。”
林七七把书抱在怀里，眼尾微微弯起。
“王晨露，你是不是早就喜欢我了？”
王晨露没有避开她的目光。
“很早。”
“早到什么时候？”
“比你记得的更早。”
林七七终于笑了起来，抬手捧住她的脸，在她唇角轻轻碰了一下。
“木头。”
“嗯。”
“这次算你赢。”
“为什么？”
“因为我真的忘了。”
王晨露握住她的手。
“那就重新记住。”