陈四九帮忙从废墟里把赵大栓父母的遗体抬了出来，又从村里借来了两扇旧门板。
这门板是村东头一户老宅拆下来的，搁在柴房里落了一层厚厚的灰。
他扛回来的时候在院门口停了一下，拿袖子把门板面上的灰抹了抹，才抬进院子里。
白布是赵大栓从灶房塌了一半的柜子里翻出来的，两匹半旧的棉布，原先是预备着做冬衣的，火没有烧到柜子深处，布面上沾了灰，但还干净。
赵大栓蹲在地上把布一截一截裁开，裁出来的边不齐，像是手一直在抖。
陈四九把两扇门板并排放在堂屋没烧完的地面上，那地面已经被他扫过，碎瓦片和焦炭拢到墙角。
赵大栓裁好布以后站了起来，手里攥着那两截白布，站在门板前面站了很久，才弯腰把布往爹娘的遗体上覆了过去。
他先给父亲盖的，布覆上去的时候还算平整，但手指头碰到那团焦黑的轮廓时猛地往后缩了一下，像是被烫着了。
他停了一息，又伸手去拉平边角，拉了三回才把布面捋直，轮到母亲的时候，他蹲在那里，白布攥在手里，盖了第一回，布角歪了。
他拿起来重新盖了第二回，还是歪的，他蹲在那儿攥着布角，肩膀开始抖，但没有声音。
陈四九蹲在他旁边，伸手把那块白布接过来，轻轻盖上去，捋平了边角，压实在门板面上。赵大栓没有抬头，也没有说谢，只是蹲在那儿，两只手搁在膝盖上。
入土的地方在村后的山坡上。
赵家的祖地不大，几座旧坟挨着排开，坟头上长满了野草。
陈四九和两个帮忙的邻居一人一把铁锹，挖了两个坑，土是黄褐色的，带着一股湿漉漉的草腥气。
坑挖到齐膝深的时候，陈四九停下来歇了口气，铁锹拄在地上，他没有往旁边那两扇门板的方向看，但能感觉到那两团白色的轮廓在晨光里安静地躺着。
棺材是薄木拼的，两块门板拼成棺底，上面钉了边板，简陋但也算周全了。
陈四九和邻居把两副薄棺抬进坑里，填土的时候一锹一锹的土往下落，落在木板上的声音闷闷的，像是有人在不远不近的地方敲着一扇关着的门。
赵大栓站在坟坑边上，把手里那叠纸钱抖开，打火石擦了好几下才点着火。
火苗舔着纸边窜起来，纸灰在风里散开了，碎片贴着草尖往山坡下面飘，有的落在焦黑的墙基上，有的飘得更远，落在那条干涸的水沟里。
陈秀兰带着两个孩子站在坟前。
赵宝儿站在他娘身后侧边半步的位置，低着头，两只手垂在身侧，不哭也不动。
赵福儿趴在他娘的腿上，还在哭，嗓子已经哑了，声音变成断断续续的抽气。
陈秀兰没有低头哄他，她一只手搭在赵福儿的后背上，另一只扶着赵宝儿的肩膀，她的嘴唇抿成一条线，嘴角的纹路往下压着，脸是僵的。
她没有哭，但她的手在赵宝儿肩膀上按得很重，像是怕他站不稳会倒下去，又像是要靠着他才能站稳。
从山坡上下来的时候，陈四九走在最后面，他回头看了一眼那两座新坟，土是新填的，颜色比周围的土深一些，在午后的日头底下泛着一层暗褐色的光。
坟头还没来得及堆高，只是两个浅浅的凸起，像两片刚被翻过的地。
他看了一会儿，转过身，沿着坡上的土路往下走，草叶的尖端擦着他的裤腿，划出一道细细的声响，像是有什么话还没有说完。
回到院子以后，赵大栓在墙根底下蹲下来，看着那面烧剩下的墙壁。
墙壁上还有几道烟熏的黑印，从墙角一直漫到半人高的位置。
他蹲在那儿什么也没有说，也没有回头看站在院门口的陈四九。
陈四九站在那儿看了一会儿他的背影，又看了看院子里散落的东西——碎瓦片、焦木头、被油浸透的泥地、断了的门栓。
他姐站在灶房门口，把怀里抱着的几样东西放在门框边上——一只磕了边的碗、一块叠好的旧布、一根断了一半的擀面杖。
那是她从那堆废墟里捡出来的最后几样还认得出来的东西，叠好码整齐了放在一起，像是等着重新开始。
院子里确实没有能回去的东西了，连那棵被火燎过的榆树也一样。
陈四九走到墙根底下，在赵大栓旁边蹲下来。
他看了一眼赵大栓的侧脸——胡子没刮，眼睛底下青黑一片，嘴角的纹路深得像刀刻出来的。
他蹲了一会儿开口了：姐夫，先到我那儿去，住到缓过来再说。”
赵大栓蹲在那儿没有动。
他看着那面墙，又看着墙根底下的一丛野草，草叶子已经从焦土里钻了出来。
过了很久，他的手从膝盖上拿下来，搁在旁边的砖头上，像是点了点头，又像是没有。
陈秀兰站在灶房门口，听到了陈四九那句话。
她弯腰把赵福儿往上抱了抱，那孩子趴在她肩膀上已经哭不动了，眼皮耷拉着，嘴巴微微张着。
她走到陈四九面前，看了他一眼，嘴唇动了一下：四九，姐给你添麻烦了。”
不麻烦。”
陈四九站起来，弯腰把赵福儿从她怀里接过来。
那孩子在陈四九怀里缩成一团，小脸埋在他肩膀上，再不负骄傲，陈四九一只手托着他的后脑勺，另一只手拢着他的后背，掂了掂，比念儿重不了多少，瘦瘦的。
他又转身看了一眼还蹲在墙根底下的赵宝儿，那孩子低着头看着自己的鞋尖，像是脚下有一道很深的沟，还没有想好怎么跨过去。
陈四九喊了一声他的名字，赵宝儿的脑袋往上抬了不到一寸，又低了回去。
他空着的那只手伸过去，拍了拍赵宝儿的肩膀，手在他肩头停了一下，感觉到那副小小的肩膀硬邦邦的，像一块刚被火烤过还没有完全冷却的石头。
走吧。”陈四九说。
他抱着赵福儿走在前面，陈秀兰牵着赵宝儿的手跟在后面，赵大栓最后从墙根底下站起来，步子拖沓地走在最后面。
他跨出那道歪斜的院门时停了一下，回头看了一眼院子，那面烧剩下的墙壁在他身后沉默地立着，像是还有一个人在门框里面站着目送。
他看了两息，转过身，跟上前面的人，沿着土路往陈家庄的方向走去。
风从山坡上吹下来，把坟前那堆纸灰卷起来，散了，又卷起来，散了，最后落在了一处枯草丛里，没有再动了。