初夏的早晨，日头刚爬上院墙，露水还没干透。
陈四九蹲在院子里修水车的零件。
水车的轴木用了大半年，榫头松了，他拿刀重新削了一截木楔子，正往榫眼里塞。
铁圈套在轴杆上，他拿锤子轻轻敲着，让铁圈吃进木头里。
村口忽然有人喊他的名字，声音又急又亮，像是从嗓子眼里直接拔出来的：
“四九！四九！你大姐家出事了！”
声音由远及近，伴随着一阵急促的脚步声，来人跑得上气不接下气，到了院门口扶着门框弯着腰喘。
是隔壁村那个走村串户的货郎，平时路过陈家庄会停下来歇脚喝口水，还会从陈四九这里拿点货。
今早他挑着货担路过李家坳，远远就看见赵油坊的方向冒着黑烟，院墙塌了半边，门口没有人进出。
他不敢走近看，隔着半条田埂望了一眼就撂下担子跑了。
货郎喘着粗气断断续续地说完。
陈四九手里的锤子停在半空，那只铁圈还没完全嵌进去，从轴杆上滑下来，掉在青石板上滚了两圈，“当啷”一声响，在早晨的寂静里格外清楚。
他低头看了一眼滚到脚边的铁圈，没有弯腰去捡。
他站起来，把锤子搁在磨盘上，走到灶房门口掀帘子拿了外衣，没有跟赵秋娘解释，甚至没有时间转头看她一眼。
赵秋娘抱着念儿从灶房里追出来，念儿刚睡醒，小脸在晨光里被照得透透的，嘴角还挂着一点口水。
她追到院门口，只来得及冲他的背影喊了一句：“你小心点！”
陈四九没有回头，他拐过老槐树的树荫，步子越来越快，衣摆带起来的风把路边的草叶子掀了一下，身影很快消失在岔路口。
从陈家庄到李家坳，他往常要走大半天的路，今天只用了不到半天。
走到村口的时候，远远就看见了那股烟——已经不像货郎说的那样是“黑烟”了，淡了许多，灰白色的，贴着地面散开，像是灶膛里最后一缕余烬的气息。
但他脚下的步子没有慢下来。
赵油坊的院门敞着，歪歪斜斜地挂在门框上，只剩一只合页还连着，另一只已经断了。
院墙塌了半边，砖石散了一地，有的滚到了路中间。
正屋烧了大半，屋顶塌下来，房梁横七竖八地搭在焦黑的墙面上，还在冒着细细的余烟。
油坊那间偏屋的磨盘被推倒了，磙子滚到了院子中央，在地上淌着一大片黑褐色的油渣，混着灰和泥，在院子里积了厚厚一层。
他站在院门口，看见了他姐陈秀兰。
她坐在院门口的石头上，怀里搂着两个侄子。
赵宝儿蜷在她左边，两只手抱着膝盖，脸埋进臂弯里，肩膀没有动，也不出声。
赵福儿趴在她右边，小脸贴着她的胸口，哭得断断续续的，哭声已经哑了，像是一个人在梦里反复嗫嚅着什么，重复着同一句含混的话。
陈秀兰坐在那儿，一只手搂着一个，脊背微微弓着，像是一棵被风吹弯了但还没有折断的树。
她看见陈四九走进院子的时候，嘴角动了一下，像是想喊他的名字，又没有发出声音。
她没有站起来，那双干了一辈子活的粗糙手掌搭在两个孩子的后背上，指节蜷着，像是从树上摘下来一片叶子，还没有想好该放到什么地方去。
赵大栓蹲在院子角落里，面对着那面烧剩下的墙壁。
他穿着一件被烟熏黑的褂子，后背弓着，两只手耷拉在膝盖前面，手指头微微蜷着，像是刚被什么东西从地里拔出来扔在了那里，还没有来得及把自己重新扶正。
他蹲在那儿没有回头，没有看陈四九，也没有看院子外面的任何人。
陈四九在院门口站了片刻，目光从他们身上移开，落到那间还在冒余烟的正屋里。
他跨过门槛走了进去。屋里比外面看着还要惨烈——堂屋的桌子烧成了炭，四条腿已经分不清了，只剩一摊黑灰堆在地上。
炕上的被褥被烧尽，只剩几根没烧透的苇席边角翘着，灶房塌了，锅倒扣在地上，锅底烧穿了一个洞。
空气里混着焦木头、烧焦的布料和另一股更加沉重的气味，那气味他之前闻过，在冬天那个地窖里也闻过。
他在墙角的碎瓦片底下找到了他们。
赵大栓的爹娘，油坊的老主人。
两个人蜷在一起，身上的衣裳已经烧没了，只留下两团蜷缩的轮廓，被倒塌的房梁压住了下半身，上半身贴在一起，分不清谁是谁的。
看的出来，他们经过激烈的反抗。
火来的时候他们没能跑出去，也许是被掉下来的梁压住了，也许被人压着根本没来得及起身。
陈四九蹲下来，看见那两团焦黑的轮廓挨得很近，像是在最后的时候还靠在一起。
他在旁边蹲了一会儿，膝弯贴着冰凉的地面，又蹲了一会儿，直到灶膛里最后一点余烬在他面前慢慢暗下去，彻底熄灭了，他才站起来。
那两团蜷缩的轮廓还维持着靠在一起的姿势，像是往后还会一直这样蜷缩下去。
他走到院子里，在赵大栓身边蹲下来，赵大栓的后背弓得比刚才更低了一点，但肩膀的轮廓还在，像一棵被风雪压弯了、可底下的根还扎在土里的老树。
陈四九蹲在他旁边，没有伸手拍他的肩膀，只是蹲在他身侧，开口说了一句：“姐夫，我帮你把二老入土。”
赵大栓的肩膀动了一下。
他没有转头，但他把右手从膝盖上拿下来，搁在膝盖旁边的那块青石板上，像是力气不够，搁不稳。
陈四九又说了一句：“先办正事。别的后面再说。”
他站起来，转身去村上借门板和白布，他的鞋底踩过院子里的灰烬时留了一道极浅的印子。