天还黑着。
陈家庄的轮廓在晨雾里只剩一道灰蒙蒙的剪影，老槐树的枝条垂着，像是还没睡醒。
陈四九到村口的时候，张大壮已经蹲在栅栏边上，麻绳盘成一圈搁在脚边，他正低头拿草茎剔牙缝里的东西。
周老七靠在一棵柳树上，扁担横在肩膀，两只空筐在扁担两头晃晃荡荡。
石头站在最远的地方，背对着众人，腰后那把柴刀的柄从粗布褂子底下露出一截。
二牛和栓子蹲在栅栏根底下挨着，两个人缩着肩，像是要把自己藏进棉袄领子里去。
狗儿跟在陈四九身后半步，背着一个小小的布口袋，里面是赵秋娘给他装的半块饼和一个水囊，他打了个哈欠，又闭上了嘴，眼睛在晨光里亮晶晶的，看着村口那排大人。
李万福从栅栏后面的草棚里走出来，他披着一件旧棉袄，袄子没系扣子，风灌进去鼓起来又瘪下去。
老头子的眼窝深陷，嘴唇干裂着，像是好几夜没睡好，他走到陈四九面前，张了张嘴，又闭上了，又张了张。
“三天。”他说，“三天你们不回来，我带人去接你们。”
“用不着。”陈四九把布袋往肩上拢了拢，“看好村口，别让人摸进来就行。”
李万福还想说什么，喉结动了动又咽了回去，他伸手拍了一下陈四九的肩膀，拍得轻，跟平时拍后生们肩膀那种砰砰响不一样，像是怕拍重了把什么拍碎了似的。
他收回手，转身走回草棚里去了，棉袄的下摆在风里摆了摆。
“走。”陈四九说。
六个人加上一个孩子，沿着官道往南走，晨雾还没散，路上灰蒙蒙的。
草鞋踩在土路面上声音很轻，噗，噗，噗，六双鞋加四双小脚，节奏不齐但走得稳。
狗儿跟在陈四九身边，他的步子小，走两步要颠一下才跟得上大人的一步，但他不吭声。
走了二里地，他的呼吸开始急了，白气从嘴里呼出来一长串，在面前散成雾又散了，陈四九放慢了半步，让他能跟得舒服些，狗儿看了他一眼，没说话，步子快了两分。
走出三四里地，天慢慢亮了。
秋天的早晨亮得慢，灰白色的光从东边的山脊线上慢腾腾地漫过来，把路两边的树、田、房子一寸一寸地照出形状。
树叶子落了厚厚一层，踩上去沙沙响，没有人扫，路边田里的庄稼早没了，只剩下歪歪扭扭的秸秆插在土里，东倒西歪的，像是被人推了一把再也没扶起来。
二牛走了一会儿忽然开口了。
他的声音在清晨的安静里显得有点突兀，像是憋了很久才放出来的：“四九哥，这路……跟去年不一样了。”
“哪不一样？”
“人少了，以前这路上有人走，有赶车的挑担的，现在一个人都没有。”
陈四九没接话。
他说的是事实，去年这条路虽然也萧条，但隔一段路总能碰见行人，现在走了四五里了，路边连一个活物都没看见，没有牛，没有狗，没有蹲在墙根底下晒太阳的老头子，只有风刮着叶子在地上打旋儿。
周老七在后面叹了口气。
他换了一下扁担的肩，那只空筐晃了两晃：“去年这时候，这条路两边田里还有人收秋，玉米杆子一捆一捆码在路边，等着车拉，现在你看看——”
他用下巴指了指路左边一片地，秸秆歪在地上，有的被风刮到了路边，堆成一团乱糟糟的枯黄色，“没人收了。”
石头闷声闷气地接了一句：“人也少了。”
他话少，但一开口就是结实的，没人接他的话，那几个字落在地上像块石头，闷闷的。
又走了几里地，路边开始出现东西，先是几件破衣裳散在草丛里，像是被随手扔掉的。
一件灰布褂子，袖口撕烂了；一条裤子，膝盖位置磨穿了两个洞；还有半截围巾，看不出原来的颜色，被露水泡得湿漉漉地贴在草叶上。
衣裳旁边散着几根碎骨头，细细的，像是鸡或者兔子的，骨头被什么啃过，断面发白。
狗儿看了那堆衣裳一眼又移开了目光，他的步子快了两步，追到陈四九旁边。
再往前走一里地，路边躺着一只鞋，鞋面朝上，鞋底磨穿了，里面灌满了土，鞋口的地方有几根干草从里头支棱出来。
鞋是男人的尺码，旧了，但补了好几道，针脚密实，穿着它的人大概走了很远的路，走到鞋底透了才脱下来，扔在路边，然后光着脚又继续走，不知道走了多远，不知道走到了哪里。
周老七走过去的时候停了一瞬，低头看了看那只鞋，他脸上没什么表情，但扁担在他肩上换了一下方向，左边换到右边，他呼了一口气，继续走了。
又走了一段路，路边沟里有一堆灰烬和碎骨头，灰烬是一堆篝火留下的，烧了些什么东西，只剩一团黑灰。
灰烬旁边散着几块啃过的骨头，比刚才的大，粗粗的，像是牲口的腿骨，骨头断口不规则，像是被石头砸开的，里面白生生的髓腔露着。
栓子看着那堆骨头嘴里嘟囔了一句：“这是什么骨头？”
“牛。”陈四九说，“或者驴，看不出来了。”
栓子“哦”了一声，没再问，他走路的时候两只手攥着布袋的带子，攥得很紧，指节泛白。
走了大约十里路的时候，路边有一棵歪脖子树，树长在官道和一条田埂交叉的地方，树冠歪向一边，像是被大风常年吹着吹弯了，树底下有一团灰扑扑的东西，远远看着像一堆破布，走近了才发现不是。
是一具骸骨。
衣裳已经烂透，灰褐色的粗布跟骨头混在一起，有的地方还能认出领口的形状、袖子的走向，但布面已经被风和雨水泡成了烂泥一样的质地，跟骨头粘在一起分不清哪些是布哪些是皮。
骨架蜷着，膝盖顶着胸口，两只手交叠着抱在身前，像是抱住什么东西护着，他的头歪向一边靠在树干上，下颌骨张着，嘴成了一个空洞的圆形，像是最后一口气呼出去的时候还没合上。
陈四九的脚步顿住了。
他身后的人也先后停下来了，周老七把脸别过去了，看着路边那片荒田，下巴绷着。
张大壮咳了一声，声音短促的，像是被什么呛了一下，他把目光移开去看天上的云，但眼睛里的光暗了一瞬。
二牛和栓子站在最后面，两个人谁都没说话，但栓子的嘴唇白了，二牛的手攥着布袋带子攥出了印子。
狗儿站在陈四九旁边。
他看着那具骸骨，看了两息，又把目光移开了，他攥着陈四九衣角的手紧了一点，但没有往后缩，他站在原地看着别处，像是给自己找了个不害怕的理由。
陈四九蹲下来。
他离那具骸骨两步远，没有碰，看了看骨头的颜色，泛黄发脆，皮肉已经全没了，少说死了几个月。
骨头表面没有刀痕，衣裳也没有撕扯的痕迹，没有被翻找过的凌乱，是饿死的，或者病死的，没有了气以后倒在路边，没人认，没人收，就慢慢成了这副样子。
陈四九站起来拍了拍手上的灰。“走。”他说，“别看了。”
队伍重新动起来，这回步子比之前快了一点，没有人说话。
走了约莫一里地，二牛终于没憋住，他的声音从队伍后面传过来，颤颤的，像是想压住但没压住：“四九哥……这世道，怎么就成这样了？去年还好好的，能种地，能赶集，粮铺开着门，人还能笑，怎么就……”
他后面的话没说完，又咽回去了。
陈四九在前面走，没回头。
他沉默了两息，开口了。声音不高不低，像是说给所有人听的，又像是只说给自己听的。
“这才哪到哪。”
他顿了顿，脚下不停。
“以前的乱世，哪一回不是死上几成的人？十个人里头活下来五六个就算好的，活下来三四个也不稀，你以为现在的日子苦？真到了乱世最凶的时候，你连苦都顾不上想，能喘气的就算活着。”
张大壮的脚步在后面又沉了两分，周老七的扁担换了一次肩，没人应声，风从南边刮过来，吹得路边的枯草哗哗响，那声响在安静的路面上格外大。
“咱活着的人，”陈四九又说，“都是上一世乱世里活下来的那些人的种，咱们身上流的血，是熬过乱世的血，别怕。”
他说完这句就没再说了，队伍跟在他后面走，步子比之前稳了一些。
狗儿走在他旁边，仰头看了他一眼，陈四九低头跟他对上了目光，狗儿的眼睛里没有害怕，他像是在想什么，想了一会儿又把头低下去看路了。
一行人沿着官道继续往南走。
日头升起来了，白惨惨的，光不暖，风比早上更大了些，路边田里的枯草被风吹得一浪一浪地伏下去又站起来，灰色的，褐色的，一片连着一片，像是一望无际的荒原。