第二天下午，西弗勒斯找到了那间孤儿院。
他从霍格莫德坐飞路网回到伦敦，在麻瓜的公共电话亭里翻了一本厚厚的电话号码簿，查到伦敦市区的孤儿院名录，又挨个问了路。
最后，在一条灰扑扑的巷子尽头，他看见了一栋三层的老砖楼，黑瓦斜顶，窗户上钉着几块补过的木板，门口挂着一块漆皮剥落的木牌。
伍氏孤儿院。
牌子上的字迹已经褪得差不多了，像被雨水冲刷过无数遍的旧伤口。
西弗勒斯站在街对面，没有立刻走过去。
铁栅栏围出一个小小的院子，院子里有一片光秃秃的泥地，几个孩子正在那里玩。
说是玩，其实不过是追着跑，一个瘦小的男孩被另一个大些的男孩推倒在地，爬起来，又跑。孩子们穿着洗得发白的旧衣服，有的裤腿短了一截，有的袖子破了洞，露出一截灰扑扑的手腕。
他们的脸上没什么笑容，像一群被忘了浇水的小树苗，蔫蔫地立在土里。
西弗勒斯的目光在那群孩子里慢慢扫过，一个一个地看。
没有汤姆。
虽然他只见过成年的汤姆，虽然那时候的汤姆高大、挺拔、眉眼里全是掌控一切的笃定，但他知道，如果汤姆在这里，他一眼就能认出来。
因为汤姆有一种刻在骨子里的、无法伪装的气质，即使是在一群孩子里，也藏不住。
可那群孩子里，没有他。
西弗勒斯在栅栏外站得久了些。一个扎着两条枯黄辫子的小女孩注意到了他，拽了拽旁边男孩的袖子，朝他的方向指了指。孩子们停下追跑，齐刷刷地看过来，眼睛里带着怯生生的好奇。
这时，孤儿院的门开了。
一个女人走了出来。
她四十来岁，瘦得颧骨高耸，穿着一件灰褐色的旧裙子，袖口磨得发白。头发在脑后挽成一个紧巴巴的髻，几缕碎发贴在额角，脸颊凹陷，法令纹深得像刀刻的。
她的眼睛不大，目光却很利，隔着大门上下打量了西弗勒斯一眼。
你有事？她开口，声音又尖又硬，带着防备。
你好。西弗勒斯微微颔首，尽量让自己的声音听起来平和，请问这里有没有一个叫汤姆·里德尔的孩子？
女人的目光猛地警觉起来。她眯起眼，把他从头到脚又打量了一遍——黑袍，干净，料子不差，像个体面人。
但她的语气依旧戒备：你找他干什么？
我想领养他。
女人愣了一下。
戒备像潮水一样退下去，她的肩膀肉眼可见地松了松，甚至挤出一个笑来。
那笑容在她瘦削的脸上显得有几分违和，像干旱的土地上忽然裂开一道缝：哦——汤姆啊。有的，有的。你是来领养他的？
她推开铁门，侧身让他进来，一边走一边说，语速很快，像憋了很久的话终于找到了出口：汤姆这孩子，是孤儿院里出生的。他妈，一个年轻女人，怀着身子来的，瘦得不成样子，生完就死了。孩子就留在我们这儿养，从出生养到现在，九年了。
她叹了口气，声音里带着疲惫：这些年孤儿院不好过。这年头，到处是扔孩子的，养不起啊，饭都吃不上，谁还养得起孩子？有的放在门口，有的扔在教堂台阶上，我们收一个是一个，能救一个是一个。
我们几个女人撑着这一摊子，孩子多，人手少，米缸见底的时候也有……说实话，能让孩子不饿死，已经是尽了全力了。其他的，真顾不上。
她说到这里，顿了顿，又补充道：汤姆这孩子，怎么说呢，不像别的孩子那么讨喜。他阴郁，整天不爱说话，一双黑眼睛盯着人看的时候，盯得人心里发慌。不是没有人来领养过他，前前后后也来过几个，都想着领个孩子回去，可过不了几天，就都给送回来了。
送回来？西弗勒斯的声音沉了沉，为什么？
科尔夫人含糊地摆了摆手：说不好。那些人也没说清楚，就说不合适，孩子有问题。具体什么问题，也说不明白。反正就是……养不住他吧。再
说这孩子在院里，其他孩子也不喜欢他，天天打架。我也管不过来，今天这个抢了那个的面包，明天那个抢了另一个的玩具，天天断不完的官司。我一天到晚收拾这些烂摊子，身心俱疲。
她看了西弗勒斯一眼，语气里带着一丝讨好：你要真想领养他，那再好不过了。就算...她顿了顿，把后半句咽了回去，换成一句更委婉的，就算养着不合适，送回来也行。少吃几天饭，对院里也是好事。
西弗勒斯没有接话。
他跟着科尔夫人走进孤儿院大门，一股潮湿的、混杂着霉味和旧木头的气味扑面而来。走廊很窄，墙壁上刷的漆已经斑驳脱落，露出底下的灰泥。
地上铺着破旧的地板革，边角翘起来，露出下面黑乎乎的缝隙。两边的房间门虚掩着，透过门缝能看到里面排着一溜窄床，床单洗得看不出原来的颜色。
几个孩子从走廊尽头跑过来，穿着大人的旧衣服改小的褂子，看见他，放慢了脚步，好奇地仰着头看他。一个瘦得肋骨都看得出来的小男孩靠在墙边，手里攥着半块黑面包，警惕地瞪着他。
西弗勒斯的目光从那些孩子身上扫过，心口一阵一阵地发紧。
这就是里德尔长大的地方。
他曾经听里德尔提过只言片语，冬天很冷抢面包他们都不喜欢我。
当时他只当是轻描淡写的抱怨，可现在亲眼看见这些，他才知道，那些轻描淡写的字句背后，是这样一间阴冷、潮湿、塞满了瘦弱孩子的旧楼。
他想象着小小的里德尔在这条走廊里跑过的样子。想象着他蹲在哪个角落，被大孩子推倒，被抢走面包。想象着他一个人站在窗边，用那双黑眼睛盯着外面，没有人理他，没有人抱他。
西弗勒斯攥紧了袖中的魔杖，指尖发白。
就在这时，走廊尽头传来一声尖利的喊叫——
里德尔！怪胎！里德尔是怪胎！
一个八九岁的大男孩站在楼梯口，叉着腰，扯着嗓子喊，一边喊一边回头对身后的孩子们做鬼脸：他一个人自言自语！对着墙说话！神经病！
话音刚落，楼梯上传来一阵急促的脚步声。一个小男孩抱着什么东西，飞快地冲下来，从那个大男孩身边挤过去，头也不回地跑进了走廊另一头的房间，地关上了门。
科尔夫人脸色一变，尴尬地看了西弗勒斯一眼，随即冲着那群孩子吼道：干什么呢！都给我散了！再喊都别吃晚饭了！
孩子们一哄而散，跑得比兔子还快。
科尔夫人揉了揉额角，叹了口气，对西弗勒斯说：你看到了吧。就这，天天这样。我管不动了，也懒得管了，你在这儿等着，我去把他带出来。
她说完，转身朝走廊那头走去。
西弗勒斯站在原地，心跳忽然快了起来。
他听见科尔夫人敲了敲门，说了几句什么。门开了。然后，过了大约半分钟，科尔夫人带着一个孩子走了出来。
西弗勒斯看见了那个孩子。
他瘦得过分。宽大的旧衣服挂在身上，空荡荡的，像是挂在一个衣架上。
袖子长出一截，盖住了手背，只露出几根细瘦的手指。他的脸很小，苍白得几乎没有血色，颧骨微微凸起，下巴尖尖的，衬得那双黑眼睛格外大。
那双眼睛。
西弗勒斯的心口像被什么东西狠狠撞了一下。
那双眼睛他见过，他见过无数次，是属于里德尔的眼睛。
往日从容自信的、带着掌控与戏谑的猩红眼眸，此刻是阴郁的、深不见底的黑色。
那个孩子抬着眼看他，目光平静得近乎淡漠，没有怯懦，没有讨好，没有好奇。
他只是站在那里，像一棵被风吹了太久的、已经学会不抱希望的小草，安安静静地看着他。
他过得不好。
西弗勒斯站在那里，看着眼前这个瘦弱、苍白、淡漠的小男孩，眼眶忽然一阵发烫。
他想象过很多次里德尔小时候的样子。在他的想象里，那个孩子应该是骄傲的、聪明的，即使孤僻，也带着一种与生俱来的锐利。
他从来没有想过，里德尔小时候会是这样的，这样瘦，这样小，这样安静，像一件被人随手丢在角落里的旧东西。
他不受控制地蹲了下来。
西弗勒斯蹲在那个孩子面前，视线和他平齐。他的喉咙有些发紧，声音却尽量放得轻、放得稳：你好，汤姆。
小男孩看着他，没有回答。那双黑眼睛平静地、专注地看着他，像在观察一个陌生的物种，判断他是什么来意。
我叫西弗勒斯·普林斯。西弗勒斯说，我想收养你，带你离开这里。你愿意跟我走吗？
走廊里安静了一瞬。
小男孩看着他，那双黑眼睛里终于有了一丝极细微的波动。没有惊喜和感激，只有是一种……习惯性的、看穿一切的了然。
他微微偏了偏头，声音很轻，带着一种不属于九岁孩子的平淡：你会把我送回来的。
西弗勒斯愣了一下。
不会。
每个来领养的人都说不会。小男孩说，语气没什么起伏，然后过几天就会送回来了。他们说我有问题。
你没有任何问题。西弗勒斯说。
他伸出手，手心朝上，摊在那个孩子面前，我不会送你回来。你要不要先跟我出去住几天——他顿了顿，放轻了声音，至少，能吃饱饭。
小男孩看着他伸出的手。
西弗勒斯没有催促他。他就那么蹲着，手伸在半空中，耐心地等着。
走廊里的风从窗户缝隙灌进来，带着凉意。远处传来其他孩子嬉闹的声音，混着科尔夫人催促的脚步声。
终于，小男孩慢慢地、慢慢地，把自己瘦小的手放进了他的掌心里。
那只手很小，很瘦，指尖冰凉，像一块刚从井水里捞出来的石头。西弗勒斯轻轻握住它，指腹蹭过那些细瘦的骨节，心口软得一塌糊涂。
那走吧。小男孩说，语气还是那样淡淡的，像在说一件和自己无关的事，反正过几天你也会把我送回来的。这几天，至少能吃饱饭。
西弗勒斯没有反驳。
他只是握紧了那只小小的、冰凉的手，站起身，牵着他往门外走去。
科尔夫人在门口登记了一笔，高兴得合不拢嘴，连声说好好好，领走了好之类的话。
西弗勒斯没有回头。他牵着小汤姆的手，一步一步走出那扇铁栅栏门，走在那条灰扑扑的巷子里。
午后的阳光斜斜地照下来，在地上拉出两道影子，一道高的，一道矮的，一起走着。
小汤姆低着头，跟着他走。他没有问要去哪里，没有问他是谁，没有问这一切为什么会发生。
他只是安安静静地走着，像一只习惯了被拎来拎去的小猫，对任何新环境都不抱期待。
西弗勒斯侧过头，看了他一眼。
阳光落在那孩子苍白的侧脸上，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
他的嘴角微微抿着，看不出什么情绪，但那根被握着的小手指，却悄悄弯了弯，搭在了西弗勒斯的指节上。
很轻。很轻。
轻得像是连他自己都没有察觉。
西弗勒斯低下头，看着那只搭在自己手指上的小手，眼眶又有点发烫。
汤姆，我会把你养大的。
养得和你本该成为的样子一样。
骄傲、强大、被人爱着。
你不会再挨饿，不会再被抢走东西。
这一次，我陪着你。