下午五点钟，周维民慢慢睁开眼睛，看了一眼床头的手表。
窗外的光线已经从午后明亮的金色变成了傍晚柔和的橘黄，他侧过头，看向身旁还在熟睡的苗秀儿——她侧躺着，脸半埋在枕头里，呼吸均匀而绵长，睫毛在眼睑下投出细小的阴影，嘴角带着一丝浅浅的弧度，像是还在梦里回味着什么。
她的一条手臂轻轻搭在他胸口，像是怕他突然消失。
周维民没有立刻起身，目光在她安静的睡颜上停留了一会儿，轻轻动了动胳膊，想把压住的那条手臂慢慢抽出来。
没想到刚动了一下，苗秀儿的睫毛轻轻颤动了一下，慢慢睁开了眼睛。
她先是迷茫地眨了两下，目光落在他脸上，像是还没完全从睡梦里浮上来，随即浮起一层柔和的光，嘴角微微弯起，声音带着刚醒时的沙哑和软糯：“维民哥……几点了？”
周维民侧身把她往怀里带了带：“五点了，还早，再躺一会儿。”
她顺从地靠进他怀里，把脸埋在他胸前，过了一会儿才抬起头，目光在他脸上停了一会儿，伸手轻轻抚过他的下颌线：“维民哥，我真怕这是一场梦。”
周维民低头在她额头上亲了一口：“不是梦，后天我就跟你一起回天津。”
她闻言重新把脸埋进他怀里，低低地“嗯”了一声，声音里带着一种终于落定的安稳。
两人又温存了一小会儿，窗外的天色又暗了一些，苗秀儿才从他怀里坐起来，头发有些凌乱，脸颊还带着刚醒时的红晕。
她伸手拢了拢头发，歪着头看了他一眼，低头在他嘴角亲了一下，才穿好衣服下床，“我去做饭。”
她脚步轻快地去了厨房，锅铲声很快响了起来。
周维民坐起身，穿好衣服，来到堂屋。
他泡了杯茶，坐在桌边，点了一支烟，听着厨房里锅铲碰响和油锅滋啦的声音，还有她偶尔哼唱的几句调子。
没过多久，苗秀儿端着饭菜出来了——一盘青椒炒肉，一盘韭菜炒鸡蛋，一碗菠菜汤，还有两碗白米饭，热气腾腾地摆在桌上。
她在周维民对面坐下，给他夹了一筷子菜：“维民哥，后天真的要去天津？”
周维民夹了一口饭：“嗯，明天你跟你领导请两天假，后天一早我们坐火车过去。到了那边我去找熟人，把粮食安排好。”
她点点头，又像是想起了什么：“那你到了那边……住哪里？”
周维民笑了笑：“我安排，你放心。你只管请好假，收拾几件衣服就行。”
她应了一声，低头慢慢吃着饭，窗外天色渐渐暗下来，屋里的灯光把两人的影子投在墙上。
吃完晚饭，苗秀儿收拾好碗筷，周维民看了看墙上的钟：“秀儿，我得回去了，晚上还有事要忙。”
苗秀儿虽然有些不舍，还是点了点头：“那你路上慢点。”
她送周维民到院门口，站在门边看着他推着车出了巷子，直到他的背影在暮色里模糊成一个小点，才轻轻关上门。
周维民骑上车，穿过渐渐安静下来的街巷，回到95号院时，还差几分钟才到七点。
周维民推着自行车刚进前院，阎埠贵就迎了上来，脸上堆满了笑容，声音里带着热络和催促：“维民，你可回来了！大家伙都等着看电视呢！七点都快到了，赶紧的吧！”
他说着，目光已经越过周维民，往东厢房的方向瞟了好几眼。
周维民闻言，笑着应道：“三大爷，别急，我这不是回来了嘛。”
他说着，目光扫了一圈院子——张婶两口子已经搬出小板凳坐在自家门口了，两个孩子蹲在旁边，眼睛滴溜溜地朝这边瞄。
王大娘和她男人也出来了，一个靠在门框上，一个搬了把矮凳坐在门槛边。
何雨柱正蹲在东厢房门口抽烟，看见他回来，烟头一明一灭，“啪”地按灭在地上，站起身拍了拍裤腿：“维民，快开电视吧！大伙儿都等得脖子都长了！”
刘光天和刘光福兄弟俩站在院子中间跟阎解成、阎解放说着话，听见动静也转过头来，目光落在周维民身上，满眼期待。
其他几道目光也纷纷投过来，有好奇，有期待，也有一种像是即将迎来什么重要时刻的安静期盼，每个人都在等待着那个黑色方盒子重新亮起来。
周维民回到东厢房，叫上大哥一起，把方桌搬到门口，铺了一块干净的布，然后小心翼翼地把电视机从屋里搬出来，放在桌上，又转身回屋把天线接好，顺着墙边拉到室外。
周维国已经搬出了几把长条凳，在院子里依次摆开。
此时，中院和后院的邻居们也带着板凳陆续过来了。
赵得全两口子搬着一把长凳子，刘海中和老伴也过来了，他挺着肚子，在人群里扫了一圈，找了一个视野好的位置坐下。
易中海没有搬凳子，只是背着手站在人群后面；许大茂也来了，站在靠后的位置，没有往前挤；娄晓娥跟在他旁边，手里提着一把小马扎，坐了下来。
孩子们异常兴奋，满院子跑来跑去，喊声此起彼伏，被大人们嫌弃地教训了几句，才老实地缩到父母身边蹲坐下来。
前院里坐满了人，黑压压的一片，从东厢房门口一直延伸到院子中央。
周维民蹲下身打开电源开关，屏幕亮起一片灰白色的光，伴随着轻微的电流声，然后慢慢出现一些模糊的条纹。
他调整了一下天线的方向，条纹逐渐稳定下来，画面一跳，出现了一个清晰的画面。
今天没有新闻，时间也正好，电视里刚好开始播放一部经典电影——《红色娘子军》。
熟悉的旋律从那个黑色方盒子里传出来，人群一下子安静下来，所有人的目光都落在了那个小小的屏幕上。
电影刚开始，画面上穿着军装的女战士在椰林间列队行进。
有人低声感慨了一句：“这画面真清楚！”旁边的邻居立刻“嘘”了一声，示意别说话。
几个孩子原本还在小声嘀咕着什么，听见那声“嘘”，也赶紧闭上了嘴。