那年冬天冷得早。
十一月底，胡同里的自来水管就冻住了。
赵卫东拎着壶去胡同口的水站打水，排了半条街的队。
水站的老周头一边放水一边跟人聊天，说今年的天儿邪性，才十一月就冻成这样。
赵卫东把壶拎回家，林婉清拿它烧了壶热水，灌进暖瓶里。
电视是那年春天换的。
原来那台十二寸的黑白电视，何雨柱的饭馆淘汰下来一台十八寸的彩电，搬回来搁在堂屋的柜子上。
画面清楚了，颜色也真了。
赵思甜最高兴，每天放学回来第一件事就是打开电视看动画片。
赵卫东管不了她，林婉清管，说先把作业写完再看。
赵思甜撅着嘴把书包拎到桌上，一边写一边拿眼睛瞟电视。
那天晚上赵卫东正坐在堂屋里翻报纸。
林婉清在旁边织毛衣，给赵思甜织一件开春穿的薄毛衫。
电视开着，声音不大，播的是新闻联播。
赵思甜已经睡了，院子里安安静静的，只有石榴树的枝条偶尔蹭一下窗纸。
新闻播到中间的时候，赵卫东听见了一个词。
他抬起头来，看着屏幕。
播音员的声音很稳，一个字一个字地念。
屏幕上出现了一面红旗从克里姆林宫顶上降下来的画面。
赵卫东把报纸搁在膝盖上，两只手扶着膝盖，眼睛盯着屏幕。
林婉清也抬起头来，手里织了一半的毛衫搁在腿上。
两个人就这么坐着，看完了那条新闻。
新闻结束以后，电视里开始播别的。
赵卫东把电视关了。
堂屋里安静下来，只有台灯的黄圈照着桌面。
他把报纸叠好搁在桌角，端起茶缸喝了一口。
茶是凉的，他咽下去的时候觉得喉咙有点发紧。
“这个世界，变化太快了。”
赵卫东说。
他的声音不高，像是跟自己说的。
林婉清把毛衫从腿上拿起来，重新绕上线团。
“嗯。”
“苏联，那么大的一个国家。”
赵卫东把茶缸搁下，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“我年轻的时候，那边是咱们的老大哥。”
“后来闹翻了。”
“再后来，就剩这么一口气。”
“现在这口气也没了。”
林婉清把线团搁进筐里，看着他。
“你年轻的时候，还管苏联叫老大哥？”
赵卫东顿了一下。
他差点说漏了。
他穿过来的时候，脑子里装着几十年后的记忆。
那些记忆里，苏联早就解体了，成了一堆国家。
但他在这边的身份，是一个从1940年活过来的北平市民。
他不该知道苏联会解体。
“听说的。”
他把茶缸端起来又喝了一口。
“抗战那会儿，城里有人传，说苏联是咱们的靠山。”
“后来解放了，中苏友好，满大街都是苏联专家。”
“再后来，就掰了。”
林婉清点了点头。
她站起来把电视的插头拔了，又走到窗边把窗帘拉严实了。
她回到桌边坐下来，两只手搁在膝盖上。
“不管怎么变，咱们的日子还是要好好过。”
赵卫东看着她。
她比他小几岁，但也六十了。
头发白了大半，眼角的皱纹深了，手背上的皮松松的。
但眼睛还亮，跟几十年前在灶房里给他盛粥时一样。
“是啊。”
赵卫东把茶缸里剩的那口凉茶喝了。
“好好过。”
那天夜里赵卫东躺在炕上，没有睡着。
他听着窗外偶尔传来的风声。
脑子里翻来覆去想着那条新闻。
苏联没了。
冷战结束了。
他穿过来之前，知道这件事会发生。
但真的在电视上看见那面红旗降下来的时候，心里还是像被什么东西撞了一下。
他想起1940年冬天，在土地庙里第一次翻开盲盒的时候。
那时候他不知道自己能活多久，不知道这个国家会变成什么样。
后来仗打完了，新中国成立了，日子一天天好起来了。
再后来，改革开放了，亚运会开了，电视从黑白换成彩电了。
如今苏联没了。
这个世界，跟他穿过来之前那个世界越来越像了。
但又不完全一样。
他在这边扎下了根，有了家，有了孙女。
他走的每一步，都在这边留下了印子。
他翻了个身，把手搭在林婉清的手背上。
她没有醒，呼吸匀匀的。
他在黑暗里睁着眼，听着她的呼吸声，慢慢把自己沉下来。
第二天早上他照常在院子里打拳。
天冷，呼出的气在面前凝成一团白雾。
打完拳他在石凳上坐下来，拿毛巾擦了擦额头。
石榴树的叶子全落光了，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天。
何雨柱从灶房探出头来。
“赵哥，今儿有炸酱面。”
赵卫东把毛巾搭在肩上。
“成。”
何雨柱把脑袋缩回去了。
过了一会儿又探出来。
“昨儿新闻您看了？苏联那事。”
“看了。”
何雨柱从灶房里走出来，把手在围裙上蹭了蹭。
他走到石桌旁边，在赵卫东对面坐下来。
他五十出头了，头发也白了些，但身子还壮实，胳膊粗，手掌大。
“赵哥，您说这事，对咱有影响吗？”
赵卫东看了他一眼。
“该吃吃，该喝喝。”
“有什么影响？”
何雨柱想了想，点了点头。
“也是。”
“咱这饭馆，苏联人又不来吃饭。”
他站起来，拍了拍裤子。
“我去擀面了。”
赵卫东在院子里坐了一会儿。
太阳从东边升起来了，照着石榴树光秃秃的枝条，在地上拉出细长的影子。
他想起1949年解放军进城那天，前门大街上的红旗铺天盖地。
想起1984年国庆那天，黑白电视上那些孩子的脸。
想起1990年亚运会开幕那天，赵思甜站在椅子上跟着唱国歌。
红旗升起来，国歌响起来。
那些场面在他脑子里过着，一帧一帧的。
他把茶缸端起来，茶是热的。
他喝了一口，站起来往堂屋走。
林婉清已经把早饭摆好了，粥、咸菜、两个煮鸡蛋。
赵思甜坐在桌边，拿筷子敲碗沿。
赵卫东在她对面坐下来，拿起一个鸡蛋，在桌面上磕了两下，剥了壳搁进她碗里。
“谢谢爷爷。”
赵思甜咬了一口鸡蛋，腮帮子鼓鼓的。
赵卫东端起粥碗喝了一口。
林婉清在旁边坐下来，拿起筷子给他夹了一筷子咸菜。
院子里安安静静的，只有风吹过石榴树枝条的沙沙声。
那天夜里光幕弹出来。
【每日盲盒已到账，是否打开？】
【1991年12月26日。】
【连续签到：一万九千三百三十八天。】
【当前空间等级：九级。】
【种植区：九十五亩。】
【养殖区：存栏三百八十头。】
【累计送出物资价值：七十九万八千大洋。】
【历史事件触发：1991年，苏联解体。】
【宿主周围的社会环境将发生相应变化。】
赵卫东看着那行字。
他没有点“是”。
光幕在眼前悬了一会儿，自己暗下去了。
他躺下来，把手搁在被子外面。
窗外起了风，石榴树的枝条在风里晃着。
他闭上眼睛。
【明日签到将获得特殊盲盒。】