苏锦言回到昭纯宫时，日头已经偏西了。
院子里的老槐树被夕阳镀了一层金边，落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。
迎春蹲在小厨房门口择菜，见她进来，嬉皮笑脸地迎上去：“小主回来了？贵妃娘娘喜欢您的糕点吗？”
“喜欢。连三公主都吃了两块。”
“那是自然！小主您做的东西，谁能不喜欢？”
苏锦言笑着拍了拍她的脑袋，走进正殿坐下。
素秋端了一杯温热的红枣茶过来，压低声音：“小主，赵公公刚才来过一趟，说陛下散朝后发了好大的火，在勤政殿摔了两本折子。”
苏锦言接过茶杯的手微微一顿：“说了什么事吗？”
“说是宗室又上了过继的折子。这回领头的不是旁人，是定王。”
定王。苏锦言在脑中快速翻了翻。沈墨寒的皇叔，宗室辈分最高的王爷，在朝中说话很有分量。
“赵公公还说了一句。”素秋的声音又低了几分，“说陛下今晚可能会来昭纯宫。”
苏锦言捧着茶杯，沉默了片刻。
“去小厨房，备一份手擀面的食材，和上次一样的。”
素秋应声去了。
酉时三刻，天色暗透了。
院门外响起了熟悉的脚步声。不急不缓，一步一步碾在青砖上，沉得像擂鼓。
迎春跑进来通报的时候嗓子都劈了：“小主，陛下来了！”
苏锦言站起身迎到廊下，沈墨寒已经穿过了月亮门。
他没穿龙袍，换了一身深蓝色的常服，腰间只系了一条墨色的宽带。面色沉得像结了冰的湖面，眉心拧着一个不深不浅的褶子。
赵德全跟在身后三步远，弓着腰，连呼吸都快要停了。
苏锦言屈膝行礼：“臣妾参见陛下。”
沈墨寒嗯了一声，迈步进了正殿，径直坐到了窗边的圈椅上。
苏锦言没有开口问“陛下怎么了”，也没有说“陛下用过膳了吗”这种废话。她转身朝素秋使了个眼色，然后不声不响地走进了小厨房。
沈墨寒坐在椅子上，手指攥着扶手，指节微微泛白。
赵德全在门外弓着腰不敢进来，隔着门缝偷看了一眼帝王的表情，心里直叹气。
定王那道折子写得言辞恳切，句句打在要害上。什么“陛下春秋鼎盛，国本未定”，什么“宗庙社稷为重”，翻来覆去就是一个意思。
陛下没有儿子，过继一个吧。
苏贵人怀的孩子还没出世，宗室就已经等不及了。
大约过了一炷香的工夫，苏锦言端着一只大碗从小厨房走出来。
热气蒸腾的手擀面，卧着一颗圆润的荷包蛋，几粒白芝麻洒在上面，汤底鲜得香味穿过整间屋子。
她把碗搁在桌上，声音不大，语气平平常常：“陛下，面做好了。”
沈墨寒看了她一眼，又看了看那碗面。
他没说话，拿起筷子挑了一口。
面条爽滑弹牙，汤底醇厚鲜香，那股子味道顺着舌尖暖到了胃里。
沈墨寒吃了三口，拧着的眉心松了一些。
吃了半碗，攥着扶手的手松开了。
吃到碗底，整个人靠在椅背上，长长地吐了口气。
“你这面。”他的声音终于有了点温度，“比御膳房那帮人做了二十年的都强。”
苏锦言低头收拾碗筷，嘴角弯了弯：“臣妾做面只有一个本事，汤底够鲜。”
沈墨寒看着她忙碌的背影，目光在她纤细的腰身上停了一瞬，又移开了。
“陪朕走走。”
苏锦言把碗搁在桌上，披了斗篷跟他出了正殿。
院子里月光如水，老槐树的枝桠在地上投下斑驳的影子。晚风吹过，带着一丝若有若无的腊梅香气。
两人沿着回廊慢慢走，谁都没有说话。
赵德全拦住了要跟上来的迎春，朝她摆了摆手，自己也退到了月亮门外。
走了小半圈，沈墨寒的脚步忽然停了。
他站在那堵隔开昭纯宫和勤政殿的红墙下，仰头看着墙头被月光染白的琉璃瓦。
沉默了很久。
久到苏锦言以为他不打算开口了。
“你怕不怕？”
三个字从他嘴里落出来，声音不重，却像一颗石子砸进了寂静的水面。
苏锦言的脚步停了。
她知道他问的是什么。
不是问她怕不怕黑，怕不怕冷，怕不怕后宫的勾心斗角。
他问的是那碗差点泼到她身上的热汤，是水缸里的慢性滑胎药，是坤宁宫那盏亮了一整夜的灯。
他问的是她肚子里那个还没成形的孩子。
苏锦言沉默了好几息。
“怕。”
她没有犹豫，也没有故作坚强。
沈墨寒转过头看她。
月光落在她脸上，映出一层柔和的光晕。她的表情很平静，但攥着斗篷带子的手指微微发白。
“但比起怕，臣妾更想把这个孩子好好生下来。”
她的声音不高，轻轻的，像夜风里一片不肯落下的叶子。
沈墨寒看着她的侧脸，看了很久。
月光在她的睫毛尖上落了一层薄薄的银色，衬得那双眼睛格外清亮。十七岁的小姑娘，说出这样的话时，没有哭，没有抖，只是安安静静地站在那里，像一棵刚冒头的小树，单薄，但不肯弯。
他胸口某个很深的地方，忽然松动了一下。
两人又站了一会儿，才慢慢走回了正殿。
赵德全得了吩咐，在偏殿备好了寝具。
苏锦言替沈墨寒倒了一杯安神茶搁在床头，正要转身回外间，忽然停了下来。
她站在帘子边上，手指攥了又松，松了又攥。
沈墨寒正解外袍，余光扫见她的模样，手上的动作停了。
“怎么了？”
苏锦言咬了咬嘴唇，转过身来，声音带着一丝不易察觉的颤。
“陛下，臣妾斗胆问一句。”
沈墨寒看着她，没有说话。
苏锦言深吸了一口气，一字一句地问出了那个在心里翻滚了无数遍的问题。
“您有几分把握，能护住这个孩子？”
殿内安静了下来。
烛火在风中轻轻晃了一下，噼啪一声爆了个灯花。
沈墨寒看着她那双认真得几乎透明的眼睛，薄唇微抿。
好一会儿。
他伸出手，握住了她的手指。
掌心干燥而温热，力道不大不小，像是在做某种无声的承诺。
“十分。”
苏锦言的心猛地一热，几乎没忍住鼻酸。
沈墨寒松开她的手，转身走向内间，“早些歇下。”
可就在他转身的那一瞬，苏锦言看到了他垂在身侧的另一只手。
五根手指攥得死紧，指节一根根泛着白，像是把所有不确定的东西全部碾碎了封在掌心里。
苏锦言站在帘子外，盯着那只手看了三息。
十分？
如果真有十分把握，他至于把拳头攥成那样吗？
迎春从外间探进头来，小声问：“小主，陛下歇下了吗？”
苏锦言垂下眼帘，手覆上自己微微隆起的小腹，声音轻得像一片羽毛。
“歇下了。迎春，从明天起，小厨房的食材你亲自验收。不管是几分把握，我也要把这个孩子保住。”