医疗点的门关上时，外面还在清点物资。
十六层走廊里，许清棠的声音很稳。
“伤员按轻重分区。”
“药品先入账，再发放。”
“秦霜的金属环拆除记录单独封存。”
沈晚晴听见了。
但她没有出去。
她站在门内，看着坐在病床边的杨金龙。
杨金龙指间雷光时明时暗，像一条压不住的蓝白色蛇。
他的外套已经脱下，黑色衬衣半边被血浸透，手臂上的伤口被她缝过，可皮肤下仍有细小电弧在游走。
那不是普通伤势。
是污染。
是天灾主宰吞下源种碎片后，身体正在被灾变源能反复冲刷。
沈晚晴把体温计拿出来。
“三十九度四。”
杨金龙没有抬头。
“死不了。”
“我没问你死不死。”
她声音温和，却压着火。
“我问你疼不疼。”
杨金龙安静了一秒。
“疼。”
沈晚晴手指顿住。
她其实不怕他逞强。
她怕的是，他连疼都不认。
一个人如果连自己的疼都不当回事，就会很快也不把别人的疼当回事。
杨金龙抬头看她。
眼底暗红还没完全退。
“你在生气。”
沈晚晴道：“是。”
“气什么？”
“气你把自己当怪物用。”
杨金龙笑了一下。
“沈医生，我本来就快是怪物了。”
沈晚晴走近一步。
“不是。”
杨金龙看着她。
“你说不是，就不是？”
“至少现在不是。”
她把药盘放到旁边，伸手按住他的脉搏。
杨金龙的手很烫。
掌心还残留雷意。
电得她指尖轻轻一颤。
杨金龙垂眼。
“疼吗？”
“疼。”
“那你是真的。”
沈晚晴看着他，忽然低声问：
“你每次都要靠别人疼，才知道世界是真的？”
杨金龙没有立刻回答。
门外有人搬动药箱，金属扣轻轻碰响。
很真实。
可这些声音落在他耳里，总像隔着一层水。
只有疼。
只有血。
只有别人因为他靠近而出现的颤抖、心跳、呼吸错乱，才像钉子一样，把这个世界钉在他眼前。
他说：“我只信这个。”
沈晚晴的眼神变了。
不是怜悯。
杨金龙不需要怜悯。
是心疼。
她终于明白，这个男人为什么疯得这么冷静。
因为他已经死过一次。
因为他不确定自己是不是真的回来了。
因为所有人都以为他在掌控末世，可他其实一直在确认，自己有没有从那场死亡里醒来。
沈晚晴忽然俯身抱住他。
杨金龙身上的雷光猛地一跳。
病床旁的金属托盘发出刺耳震响。
“出去。”
他的声音很哑。
沈晚晴没有松手。
“我是医生。”
“这不是医生该做的事。”
“那你告诉我，医生该怎么把一个快失控的人拉回来？”
杨金龙没有说话。
她抱得更紧。
她身上有消毒水的味道。
还有一点药棉、血和女人体温混在一起的气息。
不甜。
不艳。
却让杨金龙眼前那些上一世的幻影慢慢退了半步。
“看着我。”
沈晚晴低声说。
“杨金龙，我是真的。”
杨金龙抬手，停在她腰侧，没有立刻落下。
“你知道靠这么近，会发生什么？”
沈晚晴闭了闭眼。
“知道。”
“你不怕？”
“怕。”
她睁开眼看他。
“但我更怕你回不来。”
窗外，天启大厦下方传来感染者的低吼。
门内安静得只剩两人的呼吸。
杨金龙看着她很久，终于伸手扣住她的腰，把她拉近。
小灯晃了一下。
沈晚晴的白大褂从床沿滑落，盖住了地上未干的血迹。
那一夜，医疗点的灯没有再亮。
门外的世界仍在崩坏。
门内的雷声，却一点点平息下去。
天快亮时，杨金龙睁开眼。
窗外灰光很淡。
楼下偶尔还有感染者撞击大厅玻璃门的声音。
但他耳边没有死人说话。
也没有上一世北境王城倒塌时的哭喊。
只有沈晚晴很轻的呼吸。
【污染值：18%。】
【情绪稳定值回升。】
【检测到现实锚点：沈晚晴。】
【锚定效果：有效。】
杨金龙低头。
沈晚晴靠在他身侧，长发散在枕边，脸色比昨夜更白，却睡得很浅。
他刚动，她就醒了。
沈晚晴看着他，声音还有些哑。
“清醒了？”
杨金龙道：“嗯。”
“还分得清我是真的吗？”
杨金龙伸手，指尖碰了碰她的手背。
温热。
会躲。
是真的。
“分得清。”
沈晚晴垂下眼，耳根慢慢红了。
可她没有退。
“以后再失控，先来找我。”
杨金龙看着她。
“你知道这意味着什么？”
“知道。”
她抬眼。
“我不是你的药。”
她把手按在他心口。
“我是拉你回来的人。”
门外传来轻轻的敲门声。
两下。
很克制。
许清棠的声音隔着门响起。
“我知道你们醒了。”
沈晚晴身体一僵。
杨金龙却笑了。
这是末世开始后，他第一次笑得像个人。
门外安静了两秒。
许清棠语气很平。
“污染值报告，记不记？”
沈晚晴把脸偏到一边，耳根红得更明显。
杨金龙道：“记。”
许清棠停了停。
“那我写：沈医生治疗有效。”
门内安静了一瞬。
沈晚晴低声道：“许清棠。”
门外的许清棠像是翻了一页纸。
“我在。”
“你最好别乱写。”
“我只写事实。”
许清棠声音依旧平稳。
“另，白芷五分钟前问过你们醒没醒。唐梨三分钟前路过两次。秦霜坐在门口，说想知道医生怎么治疗污染。”
沈晚晴闭了闭眼。
杨金龙看向门口。
“她们很闲？”
许清棠道：“不闲。”
“那还围着？”
“因为你昨晚差点失控。”
门外的声音终于低了一点。
“她们都怕你回不来。”
杨金龙没有说话。
沈晚晴抬头看他。
她知道这句话比任何暧昧都重。
杨金龙这种人，不怕别人恨他。
不怕别人背叛他。
甚至不怕别人要他的命。
可如果有人怕他回不来，他就会多一根留在人间的线。
沈晚晴轻声道：“听见了吗？”
杨金龙道：“听见了。”
“那就记住。”
杨金龙低头看她。
“沈医生。”
“嗯？”
“你现在很像在命令我。”
沈晚晴脸上那点红还没退，声音却稳了。
“病人不听话，医生当然要命令。”
杨金龙笑意更深。
门外，许清棠又敲了一下。
“会议十分钟后开始。”
“林绯月还在楼下。”
“她说，如果你再不回应，她就要亲自上楼。”
杨金龙眼神恢复冷静。
刚刚回到人间的那点温度，还留在他眼底，但雷光已经重新在指间亮起。
沈晚晴替他把绷带重新系紧。
“这次别乱吞源能。”
“看情况。”
“杨金龙。”
她语气一沉。
杨金龙低头。
沈晚晴看着他。
“先活着。”
杨金龙安静片刻。
“好。”
门打开时，走廊里四个女人同时看了过来。
许清棠抱着文件夹，神色平静。
白芷靠在墙边，笑意很深。
唐梨抱着一箱水，眼神亮得压都压不住。
秦霜蹲在门口，银色瞳孔里全是直接的好奇。
沈晚晴脚步顿了一下。
唐梨小声道：“沈医生，你治疗好久。”
白芷轻轻补了一句：“看效果，确实很好。”
许清棠低头写字。
沈晚晴看向她。
“你又写什么？”
许清棠道：“安全区特殊医疗方案，暂不公开。”
秦霜问：“我以后污染了，也能治吗？”
走廊忽然安静。
唐梨差点被水箱绊倒。
白芷笑得肩膀微颤。
沈晚晴耳根重新红了。
杨金龙看了秦霜一眼。
“你先学会不乱咬人。”
秦霜认真想了想。
“那我努力。”
许清棠终于合上文件夹。
“会议。”
她看向杨金龙。
“林绯月带了军方小队，枪械完整，纪律完整，态度强硬。”
杨金龙走向监控室。
昨夜的温度被他收进眼底。
门外，是新的谈判。
楼下，是军方。
楼内，是他刚刚立起的安全区。
他还没有完全像人。
但至少现在，他愿意为了这些锚点，暂时留在人间。