年前那一日，陆沉川按认过的时候去了柳树湾。
小满愿意跟一小阵，自己把单人相片带上，临出门认真检查纸套。沈知夏没去，替女儿扣好外衣，将回来时候同父亲再说一遍，便去办自己剩下的年货。
孩子到了奶奶那里，先拿相片，给她看缺牙的笑。周桂芬将它举到光下，看了许久，手指却捏在边上，没像以前看见孩子东西便收进自己柜里。
“你这张留着？”
“留着。我写了名字。”
祖母翻到背后，字歪一点，仍是孙女自己的。她将相片还回，问能不能以后也给自己一张，小满看父亲，陆沉川说明要另认印一份，孩子自己这张不必现在送掉。
周桂芬点头，说有机会便认，没有为过年马上就得送礼催。
她留了一些做好的吃食，兄妹照料那几日仍照说好的来。陆建民在院里劈柴，陆秀玲隔日才过来，今天不因大哥回来就另跑一趟陪笑；有谁来、有谁不来，彼此都知道缘由。
母亲终究又提起年夜一起吃。陆沉川说除夕在东巷，具体自己值勤那段已经认好，能回便在那边，小满不会留这里等别的人全到。
周桂芬看女儿给孙女的小包，长长叹了一口气。
她没有全想开，屋里还是会觉得空，可已经说过的要再认，不能越到年关越拿老人一口叹气换成所有人本来不愿的安排。
陆沉川陪她坐够那一阵，出门前问煤与粮放的位置，确定建民能接着照看，不把说东巷过年变成此后自己便不问母亲生活。
小满挥手，包里的相片也带回去了。
除夕天亮，知夏裁衣没有开门接新活。
沈知夏早已交清约定的旧改，门边关店日期贴着。真需年后再看的一只包放在认过的位置，不在家里留着一块随时拿起便要开工的料。
她起床后先烧水，小满还没醒，灶膛里的火将屋里照暖一角。过去多少回过年，她还没听见别人起，便已经怕漏做哪件事；今年锅里先煮的是自己想吃的。
陆沉川一早出去做那段工作，事前说好，晚饭能回来，不需母女从午前就在门边猜。他走时摸摸小满的被角，女儿半睁眼问是不是去接奶奶，他答不是，年夜还是三人在这里。
小满点头，又睡了一会儿。
上午谢婶来借小盆，见母女在桌边拌馅，顺手递来一小碗炒豆。她说晚上若怕冷，院门记得扣住，外头放响的别让孩子靠得太近。
沈知夏应了，借盆另记哪里取，谢婶却笑，说过年也不会把人家的盆据为己有，不用一边拌馅一边找纸。她自己认过，拿稳便走。
母亲跟着笑，原本伸去拿笔的手停住。不是每件事都要写一张，才算今日过得可靠。
小满听见，拽一下她袖，说自己的饺子更需要看。
那只皮已经盛太多馅，合不上。沈让女儿先拨出一点，小满舍不得，问大饺子是不是吃一只就能饱。母亲答会，但煮破以后馅全在汤里，就不是她想端给爹那一只。
孩子想一想，终于拨掉，自己捏两边，中间仍留一条口。她没哭，拿给娘看怎样再合，母亲从下边托住，女儿自己压，歪歪的一只便成了。
傍晚陆沉川准时进门，袖口干，没有把忙到后来当成原先说好的时候当然可以改。他洗手帮包剩下的，头一只捏得太宽，小满笑说像脚板。
“那你给我看看你的。”他答。
女儿将自己的捧来，两只都不端正，父亲没有说谁更好，放到盘里各留一处，别煮好又认不出。
沈知夏端菜，锅里水开了，饺子一只只落下。母女昨日从奶奶那里带回来的吃食放在旁边，能吃的照吃，并不因它来自陆家，就非得拒掉才说明旧事未原谅。
她也没有把一口旧家味吃进来，就说自己终于愿回那张桌子。
饭上桌，三个人坐着。陆沉川给妻子盛汤，小满先找那只歪饺，真没破，兴奋得筷子都晃。沈让她慢一点，吃完仍有，不拿吃得最乖当一年的好开头。
女儿吃到一半，问年是不是此刻就过了。父亲说今晚还在过，明日是正月里，新几日还在前头。她不懂那么多，只问能否明早晚一些起。
母亲答能，店没开，不叫她一睁眼就赶着穿袄。
陆沉川拿出给女儿的小红纸包，里面两张一角票，孩子拆开看，马上又收回去，怕手上那点汤沾着。她问可以先不花么，父亲说当然可以，自己收好。
沈知夏替她找了干净的小角，女儿把红纸包放进去，不混在糖纸里。随后认真宣布明早要再看一遍，她没想到过个年，碗里有饺子，自己包里也能添一件没打算立刻用掉的东西。
街外响了几阵，谢婶的收音机声音从隔壁传来，断断续续，唱到一半又夹着人说话。小满想出去看，陆沉川陪到院门里面，远处有亮，孩子捂着耳朵，却仍舍不得转头。
沈知夏站在他们身后，披着自己的旧褂，没穿一件只能给外人看着好的新衣。冷风进来一点，她挪近丈夫，陆伸手扶她肩，将外衣也拉到女儿那一侧。
院里三道影子被灯照在墙上，不像照片那样定住，随着孩子踮脚晃一晃，又落回地面。
回屋后，小满很快困了，嘴上坚持守岁，头却已经靠到母亲臂弯。沈没叫她撑到以后才算六岁真会过年，替女儿洗好，放进被里，布娃娃也有自己的小被。
陆沉川收碗，她去帮，男人让她先把手暖过来，不是替她永远做，只是这一阵自己能做。她便真在桌旁坐，望着灯下收拢的一小堆空碗。
他回来坐近，沈知夏主动靠在他肩上，没有再问这个年是否过得像谁认为该有的一家。他手轻轻环住她，外头仍有响，屋里只听见女儿睡沉的呼吸。
桌旁合照放着，新年的空白也在另一页。县外料片没有被忘，眼下却不用拿出来替今晚找一件必须做的事。沈知夏闭了一会儿眼，听丈夫低声说新年好，自己也答了一句。
这一夜没有人又被送走，也没有谁因不够好便失了坐下的地方。东巷门闩扣着，屋内的灯还亮，她们可以在自己的家里，等明日真正到来。