1996年1月8日，马飞把辞职信放在张建国桌上。
窗外刚下过雪。暖气片烫手，办公室里仍有一股散不掉的冷气。张建国读完第一页，又读第二页，最后把两张纸推回原处。
马飞来之前在门口站了五分钟。辞职信装在牛皮纸袋里，纸袋外面还留着母亲包饺子时沾上的一点面粉。元旦回家，他在饭桌上说了打算，父亲沉默着抽完一支烟，只问养老保险能不能续；母亲把给他装的冻饺子从二十个加到四十个，嘴上却说一个大男人总不能靠家里送饭。
那袋饺子还放在宿舍窗外冻着。张建国若把信撕了，他也不会改变决定，只是仍希望老师能把每一页看完。
“重写。”
“哪里不合适？”
“理由写的是个人职业规划。什么规划？”
“创办软件公司。”
“为什么？”
“国内互联网会快速发展，中文信息检索有机会。”
“机会有多大？”
“现在没法精确估计。”
“既然没法估计，你凭什么放下已经做了八年的发动机？”
张建国语气不高，却比争吵更有压力。
马飞三十岁，大学毕业后进所八年。喷注器、涡轮泵、控制阀，他从画第一张零件图开始学。研究所培养一个能独立承担设计的工程师不容易，他现在离开，意味着项目要重新分配，也意味着张建国过去多年的心力无法按原路线收回。
“我没有放下发动机。”马飞说，“只是换一种方式准备。”
“做搜索软件怎么准备发动机？”
“资金、软件、组织能力。将来民营公司也可以做航天。”
张建国盯着他，像第一次认识这个学生。
“你知不知道一台发动机要多少专业、多少台次、多少审批？你以为卖几年软件，就能去市场上买一枚火箭？”
“不能。所以要更早开始。”
“早到把眼前项目扔给别人？”
“喷注器改型已经完成补检，新方案下周做热试。联合回放报告补了三组样本，质量处同意纳入下一版采集规范讨论。我的交接清单也在附件里。”
张建国翻到附件。清单不只列文件名，还写了每项工作的接手人、未闭合问题和最迟处理时间。赵工的名字出现七次，小郭三次，每个人后面都有本人签字。连地下试验间那根临时显示线也重新画了接线图，线头上套了编号管。
“你什么时候找他们谈的？”
“上个月。先问愿不愿意接，再报主任调配。”
“有人不愿意吗？”
“有。燃烧稳定性分析原本想给小郭，他说经验不够，我改成赵工主责、小郭跟做。”
张建国合上清单，没有夸他，只把辞职信从桌边往里挪了几厘米。
“这些只是你手上的工作，不是你欠这个行业的全部。”
房间安静下来。
马飞看见张建国桌角压着那份被退回又重写的报告。页边有许多批注，显然老师比他想象中投入得更多。
“张工，”他说，“如果我留下，十年后也许能主持一个型号。二十年后，也许能推进一项新技术。但我想建立的不只是一个型号，我想让软件、算力、资金和航天工程从一开始就在同一套组织里。”
“听起来很大。”
“所以可能失败。”
“你还知道会失败？”
“知道。”
张建国站起来，走到窗边。院里的积雪被自行车轧出一道道灰线，有人抱着图纸匆匆穿过。
“你最近半年变了很多。”他说，“有时候我觉得你像突然多活了几十年，知道哪条路一定要走。可工程师最危险的，就是觉得自己已经见过答案。”
马飞的后背一紧。
张建国转过身，没有继续追究那句“多活了几十年”。
“你要辞职，我拦不住。但在我签字前，完成最后一件事。”
“您说。”
“喷注器热试如果失败，由你做完整分析。不是交接清单，不是把数据留给别人，是你亲自把问题关掉。”
“如果成功呢？”
“成功也要写清楚为什么成功。月底前交最终报告。”
“好。”
张建国把辞职信锁进抽屉：“不是批准。只是暂存。”
消息还是传了出去。
同事的反应比马飞预想中更复杂。有人说他有胆量，有人说他被中关村的发财故事迷了眼，也有人私下问能不能带他们一起走。
马飞一概没有招人。他把每个来问的人都劝回去，让他们至少先看过产品、账本和合同再决定。一个刚结婚的助理工程师最失望，觉得他嘴上说创业，真有机会却不肯分。
“我现在连办公室都没有，带你走就是拿你的工资和婚房去替我试错。”马飞说，“等我能连续发六个月工资，你再来问。”
这话不热血，对方却把已经写了一半的停薪留职申请收了回去。马飞只在交接清单里给他多留了一次联合回放的机会。
赵海最生气。
“你买电脑我以为你是兼职赚点钱。真辞了，宿舍也得退，医疗、分房、户口怎么办？”
“一项项办。”
“你根本没想过以后生病怎么办。”
马飞没有告诉他，前一世自己在最好的医院里也没能解决孤独和时间。他只是说：“想过，所以害怕。”
“害怕还走？”
“害怕说明代价是真的，不说明路是错的。”
赵海当天没再和他说话。晚上十点，马飞回宿舍，窗外那袋冻饺子已经被拿进来，煮破了七八个。赵海背对着他坐在床边，把一碗饺子推过来。
“你妈包得皮薄，煮的时候得看着。”
“谢谢。”
“别谢。我只是不想让粮食跟你一起犯傻。”
两个人闷头吃完。赵海把户口、医疗和退宿要去的窗口写在一张烟盒纸上，字很丑，顺序却排得清楚。
那天晚上，他把七张年度计划从墙上取下，装进纸筒。宿舍墙面留下七块颜色略浅的长方形。
电脑里，搜索原型的失败日志已经积累到一百二十七组。苏雨桐在每条后面标注了错误类型：切分、编码、同义表达、语料缺失、排序偏差。
马飞给她发了一封很短的校内邮件：
辞职信已交，尚未批准。公司计划从纸面进入执行。
半小时后，苏雨桐回复：
先完成你答应的交接。不要把“开始创业”当成降低旧责任标准的理由。
马飞看着那行字，忽然笑了。
一周后，喷注器热试排期确定：1月22日。
排期单贴到公告栏时，质量处也发来通知：总电源脉冲校时法将在两个新试验项目里试用。通知没有写马飞的名字，附件引用了他那份被退回的报告编号。
赵工站在公告栏前，用胳膊碰了碰他：“第一回让你白熬夜了？”
“还没。先看新项目能不能对准。”
“都要走了还这么扫兴。”
马飞把1月22日抄进值班本，回宿舍从窗外取出一袋冻饺子。热试当天早上六点到岗，他得提前一晚把早餐煮好。