星期一早上八点，第三研究室会议室坐满了人。
墙上挂着载人飞船总体布局图，图纸边缘用图钉压住，仍被电风扇吹得轻轻起伏。长桌中央摆着十几只搪瓷杯，烟雾悬在日光灯下，把每个人的脸都隔出一层灰。
会议讨论的是九二一工程某分系统的可靠性分配。
马飞坐在末端，面前摊着会议记录本。他曾无数次回忆这个房间。前一世的自己在1995年只关心能否在会上多说一句，后来当上总师，又厌烦年轻人只会重复上级意见。
现在，他更清楚一句话可能付出的代价。
他来得太早，食堂装在茶缸里的豆浆还烫着，表面结了一层薄皮。主任进门前看见他桌边的烧饼屑，顺手递来一张旧报纸，让他垫在本子下面，免得油点落到会议记录上。旁边的赵工把烟别在耳朵后面，低声问他是不是又让张副主任抓了夜班。
“还没抓，今晚以后就不一定了。”马飞说。
赵工没听出这句话里的认真，笑着把半块橡皮推给他。
总体室提出把某项泵系统故障率按既有型号外推。数字并不荒唐，计算方法也符合当时规程。问题在于，长程工况与多次启动会把原本相互独立的风险耦合起来。那是十几年后才被一连串事故逼出来的教训。
张建国坐在对面，没有看马飞。
发言轮到第三研究室时，主任先汇报了既定意见。眼看议题要进入下一项，马飞举起手。
“我有一个数据口径问题。”
几道视线落过来。
主任皱了皱眉：“说。”
马飞站起身，没有提未来的可回收发动机，也没有说系统一定会失败。
“当前故障率取自单次启动、额定时长试验。九二一任务的工作谱不同。我建议把轴承温升、窄带振动和控制响应做一次联合回放，至少确认它们能否继续按独立事件处理。”
总体室的周研究员翻了一下材料。
“联合回放用哪套系统？”
问题直接击中要害。
1995年没有后来那种统一遥测数据湖。结构数据在磁带上，控制量在另一套采集设备里，采样频率甚至不同。想把它们对齐，需要人工校时、转换格式，再用工作站重新处理。
“现有系统做不了完整回放。”马飞说，“可以先选一台异常泵，把三个时间窗口人工对齐。”
“需要多少人？”
“两个人，一周。”
“台时呢？”
“四小时。”
周研究员把笔搁下：“为了一个没有故障结论的异常，动四小时台时？”
会议室里有人轻轻笑了一声。
马飞没有争辩。他知道，如果自己在这里引用未来事故，只会像一个用末日预言抢夺资源的人。
他从记录本后抽出昨晚做的准备表。上面没有结论，只有磁带卷号、三套设备的采样频率、各自的校时标记和需要转换的数据段。原本计划回放全部四十分钟，他把窗口压缩到异常前后各九十秒，先拿人工对齐验证方法。
“四小时是完整方案。”他说，“先做窄窗口，两小时能出一版。失败就停，不占下一班组的时间。”
周研究员接过表，看了看卷号：“控制量的时标一秒一记，怎么压到二十毫秒？”
“主记录慢，但磁带上保留了设备启停的脉冲沿。三套记录都有试验台总电源切换造成的同一个缺口，可以拿它做第一次对齐，再用转速过门限的时间做校验。”
赵工把耳后的烟拿下来，没点，凑过去看了一眼：“总电源那一下算故障干扰，清洗数据时通常删了。”
“删掉以后是干扰，删掉以前是时钟。”
会议室里的那声轻笑停了。周研究员用铅笔在准备表上圈住两个卷号，没有表态，只把纸放到自己手边。
“不是为了证明它有故障，”他说，“是为了验证我们的独立性假设有没有证据。”
主任打断他：“小马，风险意识是好事，但工程不能靠无限扩大疑点。先把现有任务做完。”
议题被翻了过去。
马飞坐下，在记录本上写了四个字：建议未采纳。
他又在后面补了一行：窄窗口方案留档。
他并不愤怒。资源有限时，组织必须拒绝大多数未经证实的担忧。真正的问题不是谁短视，而是谁能把担忧变成足以改变优先级的证据。
散会后，张建国让他留下。
烟雾散去，墙上的图纸终于不再模糊。
“你刚才说两个人一周。”张建国问，“第二个人是谁？”
“您。”
张建国气笑了：“你倒会安排。”
“校时误差如果超过二十毫秒，结论没意义。所里能凭经验识别旧磁带时标漂移的人不多。”
“拍马屁也不给你台时。”
“我知道。”
张建国收起会议材料，神情慢慢严肃。
“马飞，你最近像被什么东西追着。看判废记录，提跨系统回放，连话都比以前快。家里出事了？”
“没有。”
“那你急什么？”
窗外，一架飞机从高空飞过，只留下几乎听不见的嗡鸣。
马飞当然可以说，还有七年。七年后，一家叫Spacex的公司会成立；三十一年后，他会死在一条今天就已经出现的故障链上。
但七年只是他的时间，不是张建国的证据。
“我怕我们习惯了把每个局部都做到合格，”他说，“最后却造出一个不合格的整体。”
张建国看了他很久。
“这句话像工程师说的，不像做梦的人说的。”
他从文件夹里抽出一张手写台时安排，推到马飞面前。
“周二晚上十一点到凌晨一点，只有两个小时。再多没有。磁带格式你自己转，我负责校时。”
马飞接过安排表。
“如果什么也没发现呢？”张建国问。
“就把没有发现也写进报告。”
“如果发现了？”
“先复测，再谈结论。”
张建国点头：“记住你今天这句话。无论你脑子里有什么天才想法，都要先服从证据。”
他把手伸进文件夹，又摸出马飞刚才那张准备表。右上角多了一行周研究员的铅笔字：总电源脉冲可试，原始卷不得覆盖。
“老周把表还给我时，说你要是肯先做两小时，他让出今晚的半小时预读。”张建国说，“别高兴。他只是舍不得一套可能有用的校时办法被你做坏。”
“半小时够我检查磁带头。”
“还没干就说够，毛病一点没改。”张建国瞪他，“晚上十点来。自带夜宵，我不分你。”
走出会议室时已经快十一点。走廊窗户晒得发白，几个参加完会的同事端着饭盒往食堂去。赵工从后面追上来，把那半块橡皮塞进他上衣口袋。
“总电源那一下，真能对上？”
“先看原始带。”
“要是能对上，控制组那份报告得重算。”
马飞点头：“所以得让他们自己来算。”
赵工看了他两秒，转身去追前面的人，边走边说晚上给他留一只茶叶蛋。
马飞没有去食堂。他先绕到磁带库，把周研究员圈出的两卷带子办了预借，又在小卖部买了一个灯泡。宿舍那盏日光灯最近总闪，他今晚回去还得抄格式转换表。
借阅单、台时安排和那张沾了烧饼油的准备表叠在一起，不厚。马飞用自行车后座的弹簧夹压住它们，骑过院子时特意避开了一处积水。
晚上十点以前，他还有十一小时。