日头刚落下去，海生伯就进了院子，肩上搭着一条湿毛巾，裤脚卷到膝盖上头还没放下来，一只手拎着两条巴掌宽的鲳鱼，鱼腮上穿着一根草绳，另一只手挎着刚从船上卸下来的湿篓子，一路走一路滴水。
“阿屿妈，鱼你收着，今天网里带上来的，卖不上价，放到明天就发软了。”他把鱼往灶台上一搁，也不进屋，就靠在门框上，“我听说你们家昨天抓药了，是不是德贵那腿又疼得厉害？夜里叫唤不叫唤？”
“叫。”母亲在围裙上擦手，“前半夜还好，后半夜就压不住，翻身都翻不动，我得起来给他垫两回。”
“那就是没断根。”海生伯摇摇头，“我跟你说过，这药得连着吃，断两天前头吃的全白搭。你们家要是手头紧，跟我说一声，我那儿还有点。”
“不用，真不用。”母亲把鱼往边上挪了挪，“你家里也是一堆嘴等着吃，我不能再拖累你。上回那两块钱我都还没还上，你别再往我这儿送东西了，我心里过不去。”
“过不去什么。”海生伯把毛巾从肩上取下来擦了把脸，“你男人是替谁下的舱？他是给船上干活废的。这话我在船上说过，回来也说过，那些人都当没听见。我一个老光棍，家里就我一个人吃饭，两条鱼算什么。”
陈屿从里屋出来，两只手接过那两条鲳鱼，鱼身还是硬的，鳃是鲜红的，是刚上岸没多久的货，不是卖剩下的。
“海生伯，进来坐会儿，我妈刚烧了水。”
“不坐了，我明早还得出海。”海生伯往院子里退了一步，又回头看了陈屿一眼，“你这两天在滩上折腾什么，村里都在讲，说你挑石头疙瘩进镇里，还去泥里挖虫子。别人怎么说我不管，你自己心里得有个数，你那条腿不是好腿，别下猛水。”
“晓得，我在边上，不下深。”
海生伯应了一声，把挎着的篓子搁到地上翻了翻，篓底下还压着一条鱼，比那两条鲳鱼长出一大截，背是灰的，肚皮泛着黄，嘴边两撇短须。他把鱼提溜出来，就着院里那点天光拿刀在鱼肚上豁开一道，手腕一抖把肠肚甩到墙根去，甩出去的那一堆里有个白花花的两指宽的长条，落在土上还弹了一下。
“海生伯。”陈屿走过去，蹲下来把那条白东西从土里捡起来，在水缸边涮了涮，“这个别扔。”
“那是鱼泡。”海生伯拿毛巾擦着刀背，“鱼泡有什么好留的，煮了嚼不烂，晒了硬得像块角，狗都不闻。你要是嘴馋，我下回给你带鱼肚子上那块肉，那个才是好东西。”
“这个晒干能卖钱。”陈屿把那条鱼鳔翻过来，对着西边最后一点天光看，鳔壁厚，透着一层油亮，“这叫鳔胶。剖开摊平，拿刀刮干净血筋，阴干，不能见日头，见了日头就发黄发脆。药材铺收，县里收，往南边去卖更贵。鱼越大，鳔越厚，也就越值钱。”
灶间那头母亲的手停了。海生伯拿着刀站在原地，看看他，又低头看看他手里那条白东西，来回看了好一阵。
“我跑了四十年海。”海生伯说，“鱼泡我扔了四十年。”
“您扔的是小鱼的。”陈屿把鳔搁在缸沿上，用清水又冲了一遍，“小鱼的鳔薄，晒出来一张纸，确实不值几个钱。可百来斤往上的大鱼不一样，那种鱼一条鳔就能顶一船鱼的价。这话我现在说出来没人信，往后您就晓得了。”
海生伯没接话，把刀在裤腿上蹭了两下别回腰里，蹭到一半又停住了。
“百来斤往上的。”他把这几个字在嘴里重复了一遍，眼睛往海那边扫了一下，那边只剩下一线灰白，“你要说这个，我倒是想起一桩老早的事来。”
他把毛巾从肩上取下来，两只手捏着，就那么在门框上靠着说。
“早年间有一种鱼，浑身金黄，连嘴唇那一圈都是黄的，老辈人管它叫金鳌。说是几十年才撞得上一条，撞上的那条船，一船的人下半辈子都不用愁。我十几岁那年听人说外海有人捞着过一条，一条鱼换回来一条船。我不信，跟着几个半大小子跑了三十里路去看，赶到的时候鱼早卖到外头去了，就看见人家墙上钉着一副鱼骨头，那骨头比我人还长。”
“真的假的。”母亲从灶间探出头来。
“真的假的我说不上。”海生伯把毛巾又搭回肩上，“反正打那以后我再没见过。我们这一辈人，年年撒网，撒来撒去也就那几样。老话讲得多，能应上的少。”
他说完就往院门口走，走出去两步又停下来回头。
“不过老话里头有一条我信。海要给你东西之前，它先给你看点样子。你这两天在滩上折腾，多留个心眼看水。”
海生伯走了以后，母亲把两条鲳鱼收进灶间，摆在案板上端详了半天也没动手，最后才拿刀从鱼肚子那儿剖开，剖的时候手很稳，剖完把鱼籽单独拨到一个小碗里，那是留给阿蘅的。那条大鱼的鳔陈屿自己收了，剖开摊平，拿一块削薄的竹片贴在灶间墙上钉住，钉在背光的那一面。
天擦黑的时候院门被人拍响了，三下，不轻不重，敲完就没声了，像是笃定屋里有人。
来的是刀鱼。这人四十来岁，是船主家的远房侄子，专管替船主收账，村里人背后都叫他刀鱼，说他薄、快、扎人。他进院子就没停步，一直走到堂屋门口才站住，眼睛在屋里扫了一圈。
“德贵在里头躺着？”
“在。”母亲拦在门口，“他睡着了，你有什么事跟我说。”
“睡着了那就不叫他了，我不是来跟他吵架的。”刀鱼从怀里摸出一个小本子，翻开一页，“账我念一遍你听着。去年腊月我们家垫的药钱一百二，年初那次转院又垫了八十，加上后来陆陆续续拿的几副，一共两百八十块整。这个数你没有意见吧。”
“没有。”
“没有就好。”刀鱼把本子合上，“我们家老爷子的意思，你们家现在这个光景，这钱一时半会儿是拿不出来的。他不催，也不逼你们卖东西。可账总得动一动，一年到头一分不还，我这本子上就难看了。”
“我知道难看。”母亲的手在围裙上攥了一下，“我这几天再去挖两天滩，凑出来先给你送去。”
“挖两天滩能凑几个钱。”刀鱼笑了一下，那笑没什么恶意，反倒像是有点为难，“阿屿妈，你听我一句实话。这钱你们家自己还是还不上的，早晚得动别的主意。你们家那块滩涂，去年就有人来问过。老爷子没答应，他说等等看。”
母亲一下就白了脸，扶着门框的那只手往下滑了半寸，指甲在木头上刮出一道浅印。
陈屿从灶间走出来，手上还沾着鱼鳞，他在裤腿上擦了两下，走到刀鱼跟前站住，两个人隔着一步远。
“还多少。”
“什么？”
“这次还多少你能记上一笔，本子上好看。”
刀鱼把他上下打量了一遍：“你是阿屿。你今年多大？”
“十八。”
“十八。”刀鱼点点头，“你要是能拿出十块，我这本子上就能写一笔，写你们家开始还了。写上这一笔，往后一年半载都不会有人来烦你们。”
陈屿从裤兜里摸出那沓毛票，就着门口最后一点天光一张一张数出十块，数得很慢，数完把剩下的重新卷好塞回裤兜，用手在外头按了按。他把那十块递过去的时候，刀鱼伸出来的手停在了半空，停了足有两三息。
“你哪来的钱。”
“卖海货。”
“卖什么海货能卖出十块。”刀鱼把钱接过去，捻着数了一遍，又数了一遍，抬眼看他，“你别是从谁那儿借的，借钱还账是最蠢的，驴打滚滚起来比这个快十倍。”
“不是借的。我卖了两回东西，一回是笔架，一回是海蜈蚣，镇上和邻镇各一个买家，你要查随时能查。”
“笔架。”刀鱼把这两个字在嘴里念了一遍，像是没听懂，“石头上那个？”
“对。”
刀鱼没再问下去。他把那十块钱掖进内兜，掏出本子来，就着门口最后一点天光写了两行字，写完把本子转过来给母亲看。
“你看着，我写的是八三年七月初二，还十块，余二百七。”他把本子收回去，“阿屿妈，我这话说在前头。这十块钱堵不住老爷子的嘴多久，但眼下够了。往后你们家要是月月都能挪出几块来，那块滩涂的事，我可以在老爷子跟前多说两句。”
“劳你费心。”
刀鱼走到院门口又停住，回头看了陈屿一眼。
“你那两样东西，往后还能卖多少。”
“笔架五天送一趟干货，海蜈蚣隔天一趟活的。”陈屿说，“一个月下来，二三十块总有。”
这个数他往下压了一半说。真报出去，今晚就传到船主耳朵里，明天上门的就不是记一笔了，是要一次结清。
“二三十块。”刀鱼在门口站着没动，“那你这个月底，再给我十块。我这本子上一个月记一笔，比一年记一笔管用。”
院门在他身后合上，木栓落进槽里干干地响了一下。母亲还在堂屋当中站着没动，手里那块擦手的布从头到尾攥着没松开，指节泛出白来。里屋的父亲不知什么时候醒了，隔着门帘能听见他把身子往墙那边挪，挪了一半又停下，像是不想让外头听见。
“阿屿，那十块钱……”
“是干净钱。”
“我不是说这个。”母亲的声音有点抖，“那是你拿腿换回来的。昨天在泥里泡了大半天，回来走路都是歪的，我在灶间看着你进门，一句话没敢问。你倒好，一转身全交出去了，家里明天买米的钱都没了。”
“米我早上买了两斤，紧着吃能顶两天。后天我再往邻镇送一趟海蜈蚣，回来就有钱。”陈屿把灶台上那两条鲳鱼翻了个面，“妈，这十块钱不是给刀鱼的，是给他那个本子的。他本子上写了一笔，村里人就知道咱家开始还钱了。人家背后议论一句「陈家那块滩涂快保不住了」，跟议论一句「陈家开始还债了」，是两回事。”
母亲看着他，半天没接话。
“你以前不这样。”她说。
“以前我总想着往外跑。”陈屿把刀放下，“跑出去就不用看这些账了。妈，我现在不想跑了。”
那天夜里他把白天挖的海蜈蚣重新换了水，蹲在盆边一条一条挑，把断的、发白的挑出来扔掉。挑到一半他停下来，抬头看了看堂屋。
灯还亮着，母亲在灯下补渔网，父亲靠在墙边闭着眼。
前世这个时候他已经在县城了。他走的那天是九月，谁也没告诉，天不亮就从村口走的，走的时候家里还欠着两百八十块。这笔账后来是他十九岁那年用一条腿换的，船主一笔勾了。
现在账还挂着，欠两百七十块。
他把最后一条海蜈蚣放回盆里，把盆盖上。
第二天一早他去村口挑水，路过榕树的时候听见几个人在说话。声音是压着的，可他还是听清了自己的名字，跟着是二赖子那句：“……偷采队里的滩涂，卖了钱不敢往家里拿。”