1938年2月，晋西北，独立团。
“团长，你不能走！要走我们一起走！”
“人家问我杀鬼子为什么那么起劲，我说团长看着我呢，他认识我。现在换了个新团长，叫我们怎么杀鬼子？”
“孔团长，要走你把我们都带走，要么你拿起枪把我们扫了也行！”
独立团团长李云龙站在队伍前面，不紧不慢地说道：“都别嚷嚷了。我刚才已经跟上级求过情了——孔捷同志，从今天起，留在独立团当副团长。”
战士们一愣，立即安静下来。
李云龙咧嘴一笑，道：“怎么？不乐意？你们要是不乐意，那我就把孔捷调走，换别人来当这个副团长，哈哈。”
一众战士赶紧道：“乐意，乐意。”
李云龙随即把200套新棉服发了下去，战士们穿上新衣服，喜笑颜开，士气明显高涨。
李云龙站在众战友跟前，大声道：“弟兄们！我知道你们心里在想什么——新来的团长行不行？能不能带咱们打胜仗？”待底下人交头接耳之际，又道：“我告诉你们——从今往后，我李云龙要让小鬼子知道，碰到我们独立团，就是碰到了一群狼！一群野狼！狼走千里吃肉，狗走千里吃屎！咱们独立团，是狼，不是狗！往后，碰上鬼子的时候，就是咱们改善生活的时候！”
独立团战士们鼓掌欢呼。
是夜，明月当空。
李云龙躺在炕上，翻来覆去睡不着。
不是炕硬——他睡过比这硬的地方多了去了。就是这心里不知为何，就是有些不得劲。
他心想：独立团，老孔带过的部队。孔捷是什么人？老战友，老兄弟。被小鬼子打了个夜袭，伤亡过半，孔二愣子自己也负了伤。总部一纸命令，把他撸了，让咱去接这个烂摊子。老子的新一团兵强马壮，却便宜老丁。
“他娘的。”李云龙骂了一句，翻了个身。
就在这时，窗外突然亮了一下。
李云龙以为是闪电，也没在意。但紧接着，那道亮光越来越强，透过窗户纸，把整个屋子都照得发白。
他腾地坐起身来，抓起枪就往门口冲。
“团长！团长！”隔壁的警卫员冲出来，“流星，有流星，从天上掉下来了！”
李云龙没有回答，死死盯着那道光芒，看着它越来越近，也越来越大——划破天际，冲向群山。
“轰！”地一声大响，地面仿佛都在颤动。
紧接着，又是几声闷响，像是什么东西在空中炸开了。远处的山岭后面，腾起一团蓝色的火光，照亮了半边夜空。
李云龙顿了几秒，立即大喊：“叫上几个弟兄，带上家伙，跟我走一趟。”
这边孔捷闻声也赶了过来，忙问：“发生什么了？有敌人？哪里在打炮？”
李云龙向他一指，喊道：“孔捷，我命令你驻守团部，看好独立团。”然后冲边上赶来的几个战士，一挥手，叫道：“跟我走！”
几人出发，在山里摸了一个多时辰，才找到那个地方。
不是路难走——是那个地方太偏了。翻了两道梁，过了一条沟，钻了一片林子，最后爬上一道山脊，才看见眼前的一切。
李云龙这辈子还没见过这样的场面。
山坡上到处都是碎片。大的有磨盘大，小的像指甲盖，在月光下泛着诡异的银白色光芒，像是有人把镜子砸碎了撒了一地。
有些碎片还在冒烟，滋滋作响，空气中弥漫着一股奇怪的味道——不是焦糊味，也不是火药味，是他说不出来的某种气味，像是铁锈味混在里面，又像是冬天雪后那种凛冽却纯净的冷风。
这些碎片薄得像纸，轻得像木头，但边缘锋利得像刀。他捡起一块用手指弹了弹，发出清脆的声响，像金属，但比金属的声音干净，像是寺庙里敲的那种磬。
“团长，这玩意儿… …是铁吗？”一个战士凑过来问道。
李云龙把碎片翻来覆去看了几遍。铁？不像。钢？也不像。表面光滑得不像话，月光照上去，能照出人影。
“不知道。”他把碎片揣进怀里，“拿回去研究研究。”
“团长，这边有... ...死人！很多死人！”
李云龙心里一紧，快步走过去。
月光下，横七竖八地躺着好几具尸体。他数了数，八个。有的脸朝下，有的仰面朝天，有的挂在树枝上，有人身上破开了巨大的洞，触目惊心，更有的只剩下了半截身子。这些人都穿着和碎片相近颜色的衣服，银灰色的，贴身的那种，没有纽扣和口袋，带着奇怪的头盔。
他蹲下来，找到一具还算完整的人，扒拉了一下头盔，掰不动。旁边战士递上匕首，他接过用匕首撬开头盔，伸手探了探这人的鼻息。
凉的，硬了，死了有一会儿了。
八个人，好像有男有女，都穿着一样的衣服，有人身上的伤口像是摔的；有的身上没伤口，但身体挤压变形了。
“团长，这些人是从哪儿来的？”一个战士问道。
李云龙没回答，他也不知道，但心里在想：这些人是从天上掉下来的。那个大东西，是他们的... ...飞机？飞机炸了，他们摔出来了。
但不知道还有没有活着的？
“团长，你看！”一个战士指着山坡下面喊道。
李云龙站起来，顺着他的手指看过去。
月光下，一个巨大的物体斜插在山崖下。它断成了两截——前半截卡在崖壁的裂缝里，后半截滚落在山坡下，还在滋滋地冒着火花。
那是……什么玩意儿？众人心中此时的想法都是一般：没有翅膀，没有窗户。没有他见过的任何一种飞机的样子。整个就像一枚放大了几十倍的炮弹，流线型的外壳，银白色的表面，在月光下泛着冷幽幽的光。
“团长，这是啥啊？”一个战士小声问道。
李云龙摇摇头：“老子也想知道。”
几人就着月光，顺着斜坡往下摸去，越靠近，越觉得那东西大得吓人。等走到跟前，几个人都站住了，张着嘴，仰着头，看着那个斜插在山崖下的庞然大物。那东西的表面光滑得像镜子，月光照上去，能照出人的影子。几人看见自己的脸在那上面，模模糊糊的，像是站在水边看自己。
“炮弹”的后半截有个口子，像是撞击的时候撕裂开的，边缘翻卷着。里面白色的光一闪一闪，一时间看不清有什么。
李云龙举起枪，对几个战士说道：“你们跟在我后面，小心点。”想了想，回头又道：“这可不是玩命的时候，有情况赶紧撤，听到没有。”
他猫着腰，慢慢靠近那个缺口。枪口指着里面，随时准备开枪。
走近了，他才看见——里面还有人。
六个人，横七竖八地躺在狭小的空间里。都穿着那种银灰色的衣服，但是没有带头盔，只在脸上扣着是半透明的面罩。一动不动，不知道是死是活。
李云龙收起枪，当先走进去。里面空间很大，洁白干净。没有血腥味，也没有火药味，只有一股淡淡的、他说不上来的味道。
他脚下踢到一个人，是个女的。赶紧取下她的面罩，一探鼻息，竟还活着。
月光从缺口照进来，照在那女子脸上。
那张脸… …
他打了这么多年仗，走南闯北，见过的人多了去了。大户人家的小姐，窑子里的姐儿，洋学堂的女学生……什么样的都见过。但这样的女子，他没见过。
皮肤白得几乎透明，五官精致得不像话，漆黑的头发没有一丝杂色，整个人躺在那里，像一尊玉雕。不是好看，是好看到了让人不敢相信的程度。
他赶紧把眼睛挪开，去看其他几人，有三人被裂开的金属贯穿，眼看是不活了，剩下还算完整的两人都是男子。
李云龙取下两人面罩，探了探鼻息，虽然呼吸微弱，却也还活着。
只见年轻的那个男人，和那个女的长得一样——不是一样的长相，是一样的那种“不像真人”的感觉。白皮肤，高鼻梁，轮廓很深，闭着眼睛，眉头皱着，像是在做噩梦。
另一个年纪大些的，半边满脸都是血，脸色苍白得吓人。但即使这样，也能看出来，他和那两个是一个路数的——不是一般人能长出来的脸。
他正想招呼人把这三个活着的先弄出去，那个年轻男人突然睁开了双眼，眼神泛着迷茫。
那人嘴唇动了动，说出一句话。
像是汉语，不是日语。但不是他能听懂的方言，那话音很奇怪，音节生硬，像是某种机器发出的声音，但又确实是人在说话。
那人定了定神，换着语调又说了一遍，这次李云龙隐约听懂了几个字——好像在问“那年”。
“民国二十七年。”李云龙下意识地回答。
那人沉默了，眼睛里的迷茫渐渐退去，取而代之的是一种李云龙看不懂的光。那光里有庆幸，有释然，有疲惫，还有一点点……他说不上来是什么。
那人轻声说了一句什么，然后又昏了过去。
“抬出去。小心点，别碰着。”
李云龙指挥着几个战士，把三个人从那铁疙瘩里抬出来。没有担架，就砍了几根树枝，用绑腿布绑了个简易的。
有个战士抱起那个女的，刚走两步，突然脚下一软，差点摔倒。
李云龙骂道：“你他娘的干啥！”那战士结结巴巴地说道：“团长，这……这女的长得……”
李云龙瞪了他一眼：“长得怎么了？长得好看你就不干活了？”
战士憋红了脸，说不出话。
李云龙又看了一眼那女的脸，心里骂了一句：“确实好看。他娘的好看得让人不敢多看。”
“别看了！”李云龙骂了一句，“再看眼珠子掉出来！快走！”
月色淡去，独立团战士，轮流抬着三个人，深一脚浅一脚地往回走。
路过那些尸体的时候，一个战士问道：“团长，那些人……不埋了？”
李云龙停下来，看了看那几具尸体，沉默了两秒，说道：“先记着地方。明天白天，叫几个人过来埋了。都是从天上来的人，不能让狼叼了。”顿了顿，又道：“回去记得提醒我，把崖下和坡下的大家伙用树枝遮挡一下。”
“是。”战士答道。