出发那天，天还没亮透。
程晚晴长睫颤了颤，睁开眼。
身边的位置已经空了，伸手摸了摸，被窝里还残留着一抹温热。
路行野该是起床忙活了，想让她多睡会儿，也不叫她。
程晚晴没敢耽误，穿好衣服，快速打水洗漱。
冷水激在脸上，睡意全消。
她刚用毛巾擦干脸，路行野推门进来了，带着一身清冽的寒气，额头上布着一层薄汗。
“你怎么不叫我。”
小姑娘不高兴地鼓起小脸，软糯糯的声音，带着娇嗔。
说着人已经往他跟前走，拿出手帕踮脚把他头上的汗擦干净。
路行野知道媳妇心疼自己，乖乖低头，笑道：“没事，司机到了，我们把剩下的东西带上就可以出发。”
家里的鸡和菜地，昨晚都交给了孙嫂子，钥匙也留了一把。
程晚晴听司机到了，也不计较了，快速整理好贴身的挎包。
两人提着最后的物件出门。路行野左手拎着个脸盆网兜，右手稳稳攥着一个黑色的帆布袋。
这袋子看似不起眼，但他攥得很紧，里面装的可都是两人攒下的家底，是他们去省城安身立命的本钱。
走到村口，大卡车已经等着了。
程晚晴一愣.
天色才刚擦亮，村口那棵老榆树下，孙嫂子、李婶、村长，都在。
孙嫂子和李婶手里，都死死攥着个灰扑扑的布包。
“嫂子，李婶，村长叔……你们怎么起这么早来了？”
程晚晴心里一热，快步迎上去。
“送送你们。”
孙嫂子眼圈泛红，把手里的布包硬塞进程晚晴怀里，隔着布料都能感受到滚烫的温度。
“早上刚煮的鸡蛋，还有白面馒头。带着路上吃，省城的饭菜精贵，别饿着肚子。”
李婶的声音有些哽咽，粗糙皲裂的手指拍了拍程晚晴的手背。
村长没那么多话，走到路行野面前，抬起满是老茧的手，拍了拍这青年宽阔的肩膀，力道很大，藏着千言万语。
“路小子，去吧，都好好的。混出个人样来。”
路行野站得笔直，没多说废话，只是郑重地点了下头：“叔，放心。”
车子启动，开出村子时，天边终于撕开了一道口子，蒙蒙亮了。
路两旁不知何时站满了相送的村民。
在这个淳朴的年代，谁家出了个能进省城的人，那是全村的荣光。
“路大哥！晚晴姐！”
毛毛和铁蛋两个半大孩子，吸溜着鼻涕，追在车后头死命地跑，一边跑一边用力挥手。
毛毛手里还死死攥着昨天程晚晴给的大白兔奶糖，根本舍不得吃.
车窗打开，程晚晴探着身子往后看，不住地向他们挥手。
车轮滚滚向前，村子在视野里越来越小。
那棵几百年的老榆树逐渐缩成一个模糊的绿点，最后被清晨的白雾彻底吞没。
“舍不得了？”
耳边传来男人低沉沙哑的嗓音，带着一种能抚平一切焦躁的魔力。
一件带着男人体温和皂角香的宽大军大衣，从后面严严实实地裹住了她。
她没有回头，声音闷在胸口，带着浓浓的鼻音：“李婶她们……对我挺好的。”
不仅是好。
这一世重来，她遇到了太多贵人。
没有前世的算计与背叛，这里的泥土和人情，都透着一股子鲜活的热乎劲儿。
路行野长臂一伸，直接将她娇小的身子整个揽进怀里，用自己的胸膛替她挡住灌脑门的冷风。
他低头，黑沉沉的眸子里，倒映着天边跳跃的晨光，也装满了她被风吹得微红的娇俏脸庞。
“别怕。到了省城，只要你想，随时带你回来。”
程晚晴心头那点离愁别绪，瞬间被这股霸道的温柔驱散。
“嗯。”
身体顺势向后，额头稳稳抵进他宽阔坚硬的肩窝里，闭上了眼。
旧的日子彻底翻篇了。
可有些人、有些情分，她永远记在骨子里。
几个小时的颠簸后，车子驶入省城。
相比于村里的泥巴路，省城的街道铺着平整的柏油，清脆的自行车铃铛声此起彼伏，墙上刷着极具时代特色的红字标语。
车子没有乱转，轻车熟路地直接开到了供销社总部大院。
李主任已经在门口等着了。
见车子停稳，立刻快步迎了上来。
“路兄弟，程妹子，可算把你们盼来了！快快，别站着，里面休息。”
李主任把他们带进办公室，倒茶又拿了吃食出来招待。
几人寒暄之后，李主任切入正题：“路兄弟，程妹子，我们先来定住处。我提前让人摸排过，有三处，都在厂区和商圈附近，你们看看中意哪个。”
“第一处，在街上，离厂子近，可临街，人来人往，闹。第二处，是工厂自带的宿舍楼，两间屋，带个小厨房，干净是干净，可左右都是厂里人，出个门碰三回面。第三处，在居民楼，一楼，自带个小院子，院墙不高，可里头种着棵石榴树，枝杈伸出来，把门口遮了一半。”
听到第三处，程晚晴眼睛一亮。
路行野看懂媳妇的意思：“李主任，我们先看第三处？”
程晚晴也点头，其他两处没有看的必要了，中意的就是这。
半小时后，三人站在了那处小院门前。
程晚晴一踏进那个院子，脚就像生了根，挪不动了。
院子确实不大，但格局极其方正，阳光毫无遮挡地倾泻下来，洒满每一个角落。
墙角长着些青苔，边上还打了一口生铁铸的压水井。
她推开正屋的门，两间正房，一间偏房，窗子全朝南，亮堂堂的，没有老房子的霉味。
比想象的还好。
她转头看路行野。
他正站在石榴树下，低头打量那口压水井。
蹲下身，手在井口边缘摸了一把，又看了看水痕，像在判断水质。
路行野抬起头，目光穿过阳光撞进她的杏眸里。
没问好不好，看到她眼里的亮光，已经懂了。
他站起身，转头看向李主任，“李主任，就这处了。麻烦你了。”
“自家人说啥麻烦。” 李主任笑了，“我就知道你得挑这个。这院子是厂里老职工退下来的，院子收拾得利索，井也是新淘的。”
办妥交接，拿完钥匙，李主任回供销社让司机把行李给他们送过来。
小院里只剩下他们两人。
程晚晴走到院子中央，仰头看那棵老石榴树。
阳光透过枝叶缝隙漏下来，在她身上洒下斑驳的光。
几颗青石榴挂在枝头，她踮脚够了一下，没够着。
身后贴上来一具滚烫的胸膛。
路行野抬手，轻松折下那颗最大的，放在她掌心里，轻声道：“媳妇，以后这就是我们在省城的家了。”
她攥着那颗青石榴，眉眼弯弯的点了点头，尾音上扬：“嗯，我们省城的家。”