二月二十六，西土城路4号。
复试地点的走廊里挤满了人。暖气不足，风从门缝钻进来，贴着脚脖子。有人对着墙练声，有人翻书，有人闭眼深呼吸。
陈阳坐在角落长椅上，没拿书。他盯着走廊尽头那块碎了一角的玻璃。阳光从裂缝挤进来，灰尘在光柱里慢慢飘。
“下一组，0037号、0012号、0024号……”
考务老师声音不大，走廊立刻静了。
陈阳站起来，整了整夹克领子。深灰色，洗过几次，领口发白。他推门走进考场。
教室不大。三张桌子并排，后面坐着五个考官。
正中间那位五十来岁，头发花白，戴黑框眼镜，是谢远——导演系主任。他靠在椅背上，神色温和，但眼睛从陈阳进门就没离开过他。
旁边是司徒诚，头发全白，背挺得直，眼神锐利。老先生不笑的时候，脸上的褶子像刀刻的。
再往左是张衡，四十出头，消瘦，看人的时候像在拆东西。
靠边坐着两个年轻助教，姜成和方明，手里拿着本子，笔尖悬在纸上。
陈阳站定，鞠了一躬。
“各位老师好。我是0037号考生。”
谢远点了下头。
“自由陈述。每人三分钟。从你开始。”他指了指陈阳左边的高领毛衣。
高领毛衣站起来，清了清嗓子。
“各位老师好，我从小喜欢电影。高一那年看了《肖申克的救赎》，我被深深地打动了……”
他说得流利，但流利得像背稿子。陈阳听着，心里打了个分——准备充分，但不够真。
三分钟到。考务老师敲铃。
高领毛衣坐下，扎马尾女生站起来。
“各位老师好，我来自湖南。我家乡有一条河，我从小在河边长大……”
她说得自然些，但说到一半卡壳了，脸涨得通红，低头看手心——那里写着关键词。她深吸一口气，继续说完。
三分钟到。
轮到陈阳。
他站起来，没有刻意挺直，也没有刻意放松。他看了一眼考官，目光在每个人脸上停了一秒。
“各位老师好。我是0037号考生。”
他停了一下。
“我想讲一个人。我胡同口有个修鞋的老头，姓孙，都叫他孙师傅。他在那儿修了十几年鞋。”
“我第一次注意到他，是因为他的鞋。”
屋里很安静。
“他修了一辈子鞋，自己穿的鞋是全胡同最破的。鞋底磨平了，用自行车外胎补了一层又一层。鞋帮子裂了口子，但缝得仔细——针脚走得又密又匀，只是线已经发了白，不知道补过多少次了。”
“我蹲在他摊子前面，看着他那双鞋，看了很久。”
“他修了一辈子鞋，让多少人走路不磨脚。自己走的路，却踩在那样一双鞋上。”
陈阳停了一下。
“然后我看到了他的手。”
“他的手指是歪的。常年握锥子，指节变形了，像老树根一样，伸不直。指甲缝里嵌着黑色的东西——不是脏，是修鞋用的胶水，渗进皮肤里，跟了他几十年。”
“他拿锥子的时候，手稳得很。锥子扎进鞋底，一穿一拉，利落得像做了几千遍。但有一次我看见他端碗，手在抖。”
“他端不住一碗粥。”
陈阳的声音不高，但每个字都落在地上。
“他儿子下岗了。儿媳妇带着孩子回了娘家，儿子天天在家躺着。孙师傅七十多岁的人，本来该享福了，现在得多挣一份钱，养儿子。”
“他没跟任何人说过这事。邻居问他怎么开始卖茶叶蛋了，他说‘闲着也是闲着’。但我知道，他那个炉子，每天从早上六点摆到晚上八点，一个茶叶蛋挣一毛钱。”
“我想拍他每天收摊的时候。用那双握了一辈子锥子的手，把剩下的茶叶蛋捞出来，用报纸包好，揣进怀里，带回家给儿子吃。”
陈阳停了一下。
“那个动作——揣进怀里——他做了几十年。以前是给儿子揣书包，现在是给儿子揣茶叶蛋。”
“用那双手。”
屋里安静了好几秒。
谢远在本子上写了几字，看了下其他人。
司徒诚开口了，声音不大：“0037号，你说的这个孙师傅——你跟他聊过吗？”
“聊过。不多。”
“他儿子呢？见过吗？”
“见过。天天在家躺着。”
“你觉得他儿子是什么样的人？”
陈阳想了想。
“不是懒。是没方向。干了一辈子的工厂没了，他不知道该干什么。他不是不想干活，是不知道去哪干。”
“你会怎么拍他？”
“拍他的鞋。他爸修了一辈子鞋，他的鞋是新的。买不起好的，但刷得很干净。每天出门——虽然不知道去哪——都会把鞋擦一遍。”
“那个动作，比什么都心酸。”
司徒诚没再问。他低头在评分表上写了几行，然后把表格往谢远那边推了推。谢远扫了一眼，没点头也没摇头，把表格推回来了。
张衡翻了翻材料，抬起头。
“你平时除了看电影，还有什么爱好？”
“写东西。偶尔弹吉他。”
“运动呢？”
“骑车。跑步。”
张衡点了下头，在本子上写了几笔。
谢远忽然开口了。
“0037号，站起来。”
陈阳站起来。
“走到那边墙角，再走回来。”
陈阳照做了。走过去，走回来，步子不快不慢。
“蹲下。站起来。蹲下。站起来。”
做了五遍。
“单脚站。闭眼。”
陈阳闭上眼，抬起一只脚。身体晃了一下，稳住。教室里很安静，能听见自己的心跳。十秒，二十秒，三十秒。他没倒。
幸亏体能有了大幅提升，要不还真不一定能稳住。
“行了。”谢远说。
陈阳睁开眼，放下脚。他看见谢远在评分表的“身体素质”一栏打了个勾，然后侧身让司徒诚看了一眼。司徒诚微微点了下头。
谢远把表格放在一边，看着陈阳。
“如果这一组只能留一个人，剩下的人淘汰，你觉得为什么那个人是你？”
陈阳顿了顿，思考了一会，这个问题明显不能硬刚，但也不能怂。
“每个人都有自己的东西，谈不上谁差。电影本来就是不断被否定的事。拍一个镜头，可能剪掉；写一个剧本，可能推翻；花几年攒一个项目，可能黄掉。能承受被淘汰，才拍得了真东西。”
谢远没说话。他低下头，在成绩单上画了一个圈。
画完之后，他把成绩单翻过来扣在桌上。
走出教学楼，风还是冷的。
陈阳站在台阶上，眯眼看天。阳光刺眼。他深吸一口气。
他在人群里扫了一眼。没有那个军大衣。
陈阳在台阶上站了一会儿。不是失望，是有点空。
他推起自行车，沿着白颐路往西骑。路过人大，路过农科院，路过那片还没盖楼的空地。两排杨树夹着路，枝条泛青了。
骑到颐和园，把车停在门口，买了张票进去。
昆明湖还冻着。冰面上几个人在走，远远的，像小黑点。
他站在湖边，看冰面。风从湖上吹过来，冷，但不刺骨。蹲下来，捡了块石头往冰面上扔。石头滑出去很远，咚的一声，弹了两下，停住了。
站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往外走。
回到铺子，天快黑了。
王浩在柜台后面算账，看见他进来，把计算器一推：“阳阳！怎么样？”
陈阳走到柜台前，拿起那瓶北冰洋，拧开盖子灌了一口。
“等通知。”
王浩张了张嘴，又闭上了。
陈阳走进里间，坐下来。桌上的《故事》还翻在第三章，书页卷了边。他没读。
从抽屉拿出笔记本，翻到最新一页，写下一行字：
“复试结束。没见到那个人。”
看了几秒，合上。
拿起旁边的吉他，信手拨弄琴弦。外面王浩在招呼客人，孙伟在打字，小刘在指导学徒装机。几种声音混在一起，时间像是慢了下来。
不知过了多久，电话响了。
陈阳接起来。
“你好，是陈阳吗？我这边是京盾影业，策划部的。我们在《探险》杂志上看到你的连载《盗墓笔记》，想跟你聊聊影视改编的事。”
京盾影业。陈阳脑子里闪过一个念头——这是国家队，《无悔追踪》好像就是这个公司出的。
“你们怎么找到我的？”
“通过杂志社要的电话， 顺便查了下你的信息。方便的话，约个时间见一面？”
陈阳想了想。
“行。时间地点你们定。”
“好，定好了打给你。”
挂了电话，陈阳靠在椅背上。