正月初五，破五。
凌晨的鞭炮声噼里啪啦的，像雪没下透似的，在胡同砖缝里留下一地红纸屑。
陈阳坐在老屋窗前，抱着那把旧红棉吉他。手指头在弦上随便一划拉，嗡——嗡——两声闷响。外头王奶奶家正剁肉馅呢，砰砰砰的，跟远处零星的炮仗声掺和在一块儿。
北京人说“破五”得捏小人嘴。
陈阳低头看了看琴，右手一拨，弹了个清脆的G和弦。这辈子，他不仅要捏小人的嘴，还得把那些稀碎的调子都拢到一块儿，弹出首整曲子。
吃了十来个饺子，陈阳抹抹嘴就出门找王浩去了。
王浩已经在胡同口等着了，一身新衣裳——深灰运动服，白旅游鞋，头发抹得锃亮。
“嗬，人模狗样的啊。”陈阳上下打量他。
“那必须的。”王浩咧嘴笑，“走呗，看铺子去。”
俩人上了332路电车，直奔海淀。王浩初四就来踩过点了，看上海淀图书城附近一个小门脸，今儿带陈阳来定。
下了车，穿过一条小街。两边都是卖旧书光盘小吃的铺子，人不多，年味儿还没散，不少店还没开门呢。王浩一指：“就这儿。”
十来平米的小门脸，玻璃上贴着“转租”，蒙了层灰。陈阳往里瞅了瞅——白墙，水泥地，有个旧柜台，几排空货架。
“一个月八百，押一付三。”
陈阳心里算了算。
“行，叫房东来，签了。”
王浩一愣：“不砍砍价？”
“这位置值这个价，时间更金贵。”陈阳拍拍他肩膀，“往后你就是浩阳科技的店长了。”
王浩咧嘴一笑，去路边公用电话给房东打了过去。
---
签完租赁合同，陈阳没急着回去。他骑车拐了个弯，直奔中关村。
李哥正在柜台后面算账，看见他来了，放下计算器。
“小陈，大过年的不在家待着，跑我这儿干啥？”
“李哥，有事求您。”陈阳从兜里掏出两条红塔山，放在柜台上。
李哥看了一眼，没推：“说。”
“铺子明儿开张，执照还没办。您在中关村混了这么多年，工商那边有没有熟人？”
李哥靠在椅背上，笑了：“你小子，倒是会找人。”
他拉开抽屉，翻了一会儿，抽出一张皱巴巴的名片，推过来。
“工商所的老刘，跟我喝了八回酒了。你拿着我的条子去找他，就说是我侄子，加急三天拿证。”
陈阳接过名片，上面印着“海淀区工商行政管理局——刘xx”。
“李哥，谢了。回头铺子开张，您要的货我成本价给您。”
“得嘞。”李哥摆摆手，“去吧，别耽误我算账。”
陈阳揣着名片，又跑了一趟工商所。老刘是个五十来岁的胖子，戴着一副老花镜，正喝茶看报。听说是李哥的侄子，态度立刻热络起来。
“李哥的朋友，那就是自己人。”老刘从抽屉里抽出几张表格，“来，填一下。名字、经营范围和地址。经营范围写‘电脑及配件销售、维修 ……’，写得宽一点，以后好办事。”
陈阳接过笔，飞快填完，交了三百块工本费。
“三天后来拿执照。”老刘把表格收好，“回去先把铺子收拾干净，到时候我让人去看看场地。”
“谢谢刘叔。”
“别客气，跟李哥说，改天一起喝酒。”
---
正月初六，铺子开张。
没放炮没摆花，陈阳和王浩一人一块抹布，把玻璃门、柜台、货架擦得锃亮。李哥送来的第一批配件——cpU、主板、内存、硬盘、显卡、显示器，整整齐齐码在架子上。
陈阳用红纸写了四个大字：“浩阳科技”，贴在门头上头。
王浩站在门口，仰着脖子看了老半天。
“阳阳，咱这就……开张了？”
“开张了。不过还得招个人。”陈阳靠在刚擦干净的柜台边，看着窗外来来往往的二八大杠。
王浩一愣：“招人？咱俩还不够？”
“开学以后呢？白天谁看店？来人了谁招呼？电话响了谁接？”
王浩挠挠头，不吭声了。
“我有个人选。”陈阳说，“胡同里孙伟，初中毕业在家待一年多了。人老实，肯干活。让他白天看店，接接电话搬搬货。顺便——”
“顺便啥？”
“顺便学学做网站。我打算搞个影视资讯网站，以后用得着。”
王浩听得一愣一愣的：“阳阳，你这脑袋里都装的啥啊？”
“多着呢。慢慢你就知道了。”
孙伟家在胡同最里头，一间小平房，门口堆着蜂窝煤。陈阳敲门进去的时候，孙伟正蹲地上修收音机呢。
“伟哥，忙着呢？”
孙伟抬起头，瘦高个戴个眼镜，手上黑乎乎的。他比陈阳大两岁，初中毕业没考上高中，在家待着，偶尔给人修修电器挣点零花。
“阳阳？你咋来了？”
“找你帮忙。我开了个铺子，缺人看店。你白天帮我盯着，接接电话搬搬货。一个月给你五百。”
孙伟手里的螺丝刀“啪嗒”掉地上了：“五百？”
“干得好再加。”
“我去！啥时候上班？”
“明天。”
---
正月初八，铺子里电话装上了。
乳白色的按键电话，摆柜台上了。陈阳教孙伟咋接电话、咋记客户要啥、咋报价。
“电话响了，先说‘浩阳科技，您好’。客户问啥，你记本儿上。拿不准的，就说‘我让我们技术给您回电’。”
孙伟拿个小本儿，一条一条记得可认真了，跟小学生似的。
“还有，这些配件的型号、价钱，你得背熟。”陈阳指着货架上的东西，“cpU、主板、内存、硬盘、显卡，都啥牌子啥价，心里得有数。”
孙伟点点头，拿着本儿开始抄。
王浩凑过来小声说：“阳阳，这小子能行吗？”
“行不行看他自己。给个机会，能站起来他就站起来了。”
下午，王浩揣着一沓传单出门了。
传单是陈阳在铺子里用电脑排的，A4纸，黑白的，上头写着：“浩阳科技——专业电脑装机、维修、升级。学生装机，免费送货上门，终身维护。”底下是铺子地址和电话。
王浩先去了人大。门口保安是个胖乎乎的大哥，王浩凑过去递了根烟：“大哥，我旁边电脑铺子的，想在公告栏贴张广告，方便学生。”保安接过烟，看了看传单，摆摆手：“贴吧贴吧，别贴太多。”
他又去了北外、北理工，挨个门卫递烟说好话，传单贴了一溜。有个学校公告栏都贴满了，他硬是找了条缝把单子塞进去了。
跑了一下午，腿都快跑细了，可心里踏实。
---
正月初九上午，陈阳去工商所取回了营业执照。
淡黄色的纸，印着“个体工商户营业执照”，经营者姓名：陈阳。经营范围：计算机及配件销售、维修 ……。发证日期：1999年2月。
他把执照装进相框，端端正正挂在柜台后面的墙上。
王浩凑过来看了看：“阳阳，这就合法了？”
“合法了。以后谁来了，指着这个，咱们是正规军。”
话音刚落，电话响了。
孙伟接的：“浩阳科技，您好……对，能装……您哪个学校的？……京北职业学校？……行，我记一下，让我们技术给您回电话。”
挂了电话，孙伟赶紧呼陈阳。
陈阳回电话的时候，听说是三十台电脑的升级单子，心里一跳，声音还挺稳：“行，我去谈。”
当天下午，陈阳去了京北职业学校。接待他的是教务处孙主任，四十来岁，戴个眼镜，说话慢悠悠的。
“我们这批机器前年配的，现在跑软件卡得厉害。想升级一下，预算不多，你给报个价。是你们在人大贴的传单吧？我正好路过看见了。”
陈阳心里给王浩记了一功。
他看了看机房里的机器，心里有数了。这批机子底子还行，就是内存太小、硬盘太慢、显卡不行了。
“孙老师，升级不用全换。内存加到128，硬盘换20G，再换个显卡，系统重做一遍，跑起来跟新的差不多。”
“一台多少钱？”
陈阳心里飞快算了算。这批配件走量，李哥能给到最低价。
“一台两千二，三十台一共六万六。”
孙主任皱了皱眉：“六万六贵了。六万二，能行今天就签。”
陈阳装作为难了一下，点点头：“行。孙老师，合作愉快。我们正规经营，执照、发票齐全，您放心。”
当天晚上，陈阳就给李哥打电话了。
“李哥，三十套配件，128内存、20G硬盘、tNt2显卡，您给个实在价。”
李哥在电话那头算了算：“小陈，你这次量不小，我给你最低价。一套一千五百五，三十套四万六千五。”
陈阳心里一乐，比想的还便宜。加上机箱、电源、风扇、线材这些零碎，每套再加一百。总成本能压在四万九左右。
“李哥，谢了。明天麻烦您送货。”
---
三十套内存、硬盘、显卡、显示器，还有京北职校的三十台主机，堆了半个铺子。王浩带着老赵派来的两个学徒，从早干到晚，装机、装系统、测试。
孙伟负责搬货、递工具、打扫，干得比谁都卖力气。
连干了三天，最后一台机器装好测完，王浩瘫在椅子上，手都抬不起来了。
“阳阳，三十台，齐活了。”
正月十二，陈阳去学校结账。六万二，一分不少。
去掉给王浩的提成三千，孙伟的奖金五百，两个学徒各三百（让老赵转交），再扣掉铺子租金杂费，净赚八千多。
要是再把拆下来的旧件卖了，应该能过万。算是开门红。
陈阳从兜里掏出几个信封。
“浩子，你的。”三千块。
王浩接过信封，手有点抖。他以前在饭店端盘子，一个月三百。现在几天就挣了三千。
“伟哥，你的。”五百块。
孙伟接过信封，半天没说出话。他在家待了一年多，从没一次拿过这么多钱。
“还有，这两个信封，每个三百，浩子你帮我转交给老赵那边的学徒。人家帮了忙，不能让人白干。”
王浩用力点头。
陈阳把剩下的钱锁抽屉里。八千多，不算多，可这是铺子的第一桶金。
---
这天大家都在店里忙活，邮递员推门进来：“陈阳？挂号信。”
陈阳接过信封拆开，里面是本杂志。三月刊，绿皮封面，印着个古墓的图。纸有点糙，油墨味挺冲——1999年就这味儿。
他翻到目录，第三十六页。
“血尸——陈十一”
他盯着那几个字看了好半天。上辈子写过那么多方案、报告、宣传稿，可从没变成过铅字。
王浩凑过来，一把抢过去，翻到三十六页就念：“五十年前，长沙镖子岭。四个土夫子正蹲在一个土丘上……”
“行了行了，别念了。”陈阳把杂志拿回来，塞抽屉里了。
“阳阳，陈十一？你这笔名啥意思？”
“十一比十多一分。”陈阳笑了笑。
王浩愣了愣，竖起大拇指：“行，有你的。”
---
磨合了几天，铺子里恢复了日常节奏。
王浩带着两个学徒继续装机、维修，孙伟守在柜台前背配件价格、看《htmL从入门到精通》。
他把账本锁好，从书包里抽出那本翻得卷了边的《电影艺术词典》，坐在里间的小板凳上，开始背书。
文艺常识、电影史、蒙太奇、长镜头、场面调度……每一个词条，他都要背到能脱口而出。
复试在二月二十六号，掰着手指头算，也没几天了。
白天要盯铺子，晚上要拉片、练琴、练习复试对话技巧，还要抽空去中关村跟李哥对货。时间像被人拧紧了发条，每一分钟都得掰成两半花。
王浩推门进来，看见他在背书，愣了一下。
“阳阳，你还不回去？”
“再待会儿。”陈阳头也没抬。
王浩点了点头，没再多问，转身出去了。
陈阳把词典翻到“意大利新现实主义”那一页，默念着德·西卡的《偷自行车的人》。镜头语言、社会批判、小人物的挣扎……
他忽然想起父亲蹲在院子里修车的样子。
那个背影，比任何电影镜头都让他心酸。
---