早上，陈阳是被胡同里的广播吵醒的。
大喇叭挂在电线杆上，每天早上六点半准时响，先是一段《歌唱祖国》，然后是京城人民广播电台的新闻。那声音沙沙的，带着电流的杂音，在冬天的早晨显得格外刺耳。
他躺了一会儿，把昨天的事情在脑子里过了一遍。日历、扫雪、糖油饼、332路电车、中关村、公主坟、西单、笔记本上的四行字。
不是梦。
他坐起来，伸手摸了摸墙上那本手撕日历。
李桂兰已经在院子里了。她蹲在水龙头边上，用搓板洗衣服，手冻得通红，袖子挽到胳膊肘，露出粗壮的小臂。盆里的水冒着热气，肥皂沫被搅得老高，风一吹，泡沫飘起来，落在她鬓角的白发上。
“妈，我来。”
“不用，你忙你的。”李桂兰头也没抬，“水凉，别沾手。”
陈阳没听她的。他蹲下来，从盆里捞出一件湿漉漉的衬衫，拧了一把，肥皂水从指缝里淌下来，冰凉刺骨。
李桂兰抬头看了他一眼，没再说什么。
吃完早饭，陈阳揣着一千块钱出了门。
他没有直接去中关村，而是先拐进了王浩家住的那条胡同。
王浩家院门关着，门墩上的灰猫不知道去哪儿了，只剩下几根猫毛粘在石头上。陈阳犹豫了一下，没敲门，转身走了。
不是现在。
他走到胡同口，在公用电话亭给昨天在中关村记下的那个批发商打了电话。
“喂，李哥吗？我昨天在您那儿问过价的那个……对，小陈。我拿五台大汉显，今天能提吗？……行，我一会儿到。”
挂电话的时候，他看了一眼计价器。四毛钱。
332路电车晃晃悠悠地到了中关村。
批发商的柜台在市场最里面，是一排玻璃柜，柜台上摆着各种bp机和手机的模型，后面是一面墙的纸盒，摞到天花板。李哥是个三十出头的男人，寸头，穿一件皮夹克，脖子上挂着一根金链子，说话带着浓重的南方口音。
“五台大汉显，一千六。你先拿货，卖完再结，行不行？”
陈阳愣了一下。他本来只带了一千块，打算先拿三台试试水。没想到对方主动提出赊账。
“李哥，咱们第一次打交道，您就敢赊我？”
李哥咧嘴笑了，露出一颗金牙：“昨儿你在市场里转了三圈，问了多少家我心里有数。最后到我这儿，价都没还就走了——你这是回去盘算成本了。干这行的，懂行，不莽撞，我放心。”
陈阳心里暗暗佩服。这年头能在中关村站住脚的，没有一个是省油的灯。
“那行，李哥，我先拿五台。三天之内结清。”
“不急。”
李哥从柜台底下抽出五台 bp 机，一台台摆到柜台上。
陈阳上手逐一检查：都是摩托罗拉大汉显，九成新，屏幕无划痕，震动清脆有力。他按了下侧面按键，液晶屏唰地亮起，显示出一行清晰的小字：“欢迎使用”。
确认无误后，李哥才用旧报纸仔细裹好，一起塞进一个印着广告的薄塑料袋里：“卖得好，再来。”
上辈子，他卖过很多东西。在中关村搬过电脑，在三里屯当过服务员，在房产中介卖过房子，在保险公司推销过保单。他从来不觉得卖东西有什么丢人的。这辈子上帝给了他一双能看到未来的眼睛，但路还得一步一步走。
陈阳拎着塑料袋走出市场，深深吸了口气， 去了公主坟。
公主坟的手机市场比中关村还热闹。周末人更多，过道里挤得走不动道，到处是讨价还价的声音。
陈阳没有租摊位，也没有交管理费。他找了个墙角，把塑料袋往地上一放，掏出一张纸，用记号笔写了几个字：“摩托罗拉大汉显，550一台。”
然后他蹲下来，等着。
这辈子的第一单生意，来得比他预想的快。
不到十分钟，一个穿着军大衣的中年男人蹲下来，拿起一台bp机翻来覆去地看。
“能便宜点吗？”
“五百五，最低了。”
“市场里头才卖五百。”
“市场里头那是水货，翻新的。您看我这个，九成新，原装机芯，您拆开看，里面的码跟壳子上的对得上。”
中年男人犹豫了一下，从口袋里掏出一沓钱，数了五张百块、一张五十，递过来。
陈阳接过钱，把bp机装进一个小纸盒里，递过去。
“大哥，好用， 帮着宣传一下啊，我常在这。”
第一台，五百五。
钱攥在手里，还是热的。
他把钱叠好，塞进内兜，继续蹲着。
快到中午的时候，他又卖了两台。一台五百五，一台五百三——后面那台他主动降了二十块，那人是个学生，掏了半天钱，零钱凑不够五百五，陈阳看他眼神里的那点窘迫，没多犹豫。
中午他在市场门口买了个煎饼果子，三块钱，加俩鸡蛋。蹲在马路牙子上吃，酱汁从煎饼缝里淌出来，烫得他直吸溜。吃完又进去买了一瓶北冰洋，橘子味的，玻璃瓶上凝着水珠，一口气灌了半瓶。
下午生意更好。三点到五点之间，他把剩下的两台也卖了，一台五百五，一台五百七——后面那台卖给了个急用的人，没还价。
一天下来，五台bp机，卖了二千七百四。
冬天的天黑得早，五点多钟路灯就亮了。市场门口的喇叭还在喊，卖光盘的摊位开始收摊，铁皮棚子哗啦啦地响。
陈阳在路边站了一会儿，忽然笑了。
不是因为赚了钱，而是因为他想明白了一件事。
上辈子他最大的问题不是没钱，不是没机会，而是他总是在等。等机会来，等人来，等运气来。
这辈子他不等了。机会不来，他就自己去抓。
傍晚，陈阳回到家，把钱摊在床上。十块的、五块的、一块的，皱皱巴巴的，被他一张一张捋平，码整齐，用橡皮筋捆上。
三千七百四。
其中一千六是欠李哥的。
也就是说，他今天净赚了一千一百四。
他把账记在笔记本上，然后将该给李哥的一千六放进信封，揣进内兜 。
第二天，陈阳起得更早。
他先去中关村找李哥，还了昨天的一千六，又提了十台bp机。李哥听说他昨天一天就卖了五台，眼睛一亮，主动把进货价降到了三百一台。
“十台，三千。还是老规矩，卖完结。”
“那行，等卖完了，我尽快来结账， 提货。”
“行，你办事我放心。”
陈阳拎着塑料袋出了市场，直接坐车去了公主坟。
今天的生意比昨天还好。周末人多，买bp机的大多是给自己添置年货的——有打工的、有做小买卖的、有准备回家过年的。陈阳蹲在墙角，把价格标在纸板上，一台一台地卖。
到下午两点，十台bp机全卖完了。
十台，平均每台卖五百四，总价五千四。成本三千，毛利二千四。
两天，净赚三千五百四。
陈阳蹲在市场隐蔽处，把那沓钱数了两遍，然后从里面点出三千块和剩下的钱分开，用橡皮筋扎好，揣进内兜。
他站起来，活动了一下蹲麻的腿，转身回了中关村。
今天还有一件更重要的事：域名。
上辈子，他见过太多靠域名发家的故事。2000年前后，那些抢先注册了那些短域名的人，转手就是几十万、上百万。有些人专门干这个，注册一堆好域名，挂在网上等人来问价，一年赚几百万。
但那是后来的事了。1999年初，知道域名能卖钱的人还不多，国内懂这行的更是凤毛麟角。
陈阳要抢在这个窗口期动手。
他走进中关村的一栋写字楼，上了三楼，在一间挂着“京城网信科技”牌子的办公室门前停下来。
这是他昨天就踩好点的地方。
办公室不大，十几平米，里头摆着两张大桌子，桌上堆着几台电脑、打印机、一摞摞的文件。墙上挂着营业执照和一张cNNIc授权代理证书——这是国内域名注册的核心资质，没有这个，就是黑代理。
“您好，我想咨询一下域名注册。”
坐在靠窗位置的是个三十五六岁的男人，戴眼镜，穿格子衬衫，桌上摆着一本翻开的《互联网周刊》。他抬起头，上下打量了陈阳一眼，大概觉得这个高中生模样的年轻人不像是来办业务的。
“你注册什么域名？”
“.的，国际域名。”
“国际域名我们也能办，NSI授权的。”男人指了指墙上的另一张证书，“你是个人注册还是单位注册？”
“个人。”
“身份证带了吗？”
陈阳把身份证递过去。男人接过去看了看，还给他，然后从抽屉里抽出一张表格。
“先填这个，《域名注册申请表》。国际域名注册费50美金一年，按今天汇率算，四百一十块人民币。你要注册几个？”
“先看看，有几个备选的。”
陈阳接过表格，没有急着填。他先把表格从头到尾看了一遍——姓名、身份证号、联系方式、拟注册域名、dNS服务器、注册年限。每一个栏位都看仔细了。
上辈子他吃过表格填错的亏。有些代理机构不靠谱，填错了不提醒，等官方审核驳回才告诉你，一来一回就是好几天，域名早被人抢了。
“您这儿是cNNIc和NSI双授权？”陈阳抬头问了一句。
男人推了推眼镜，多看了他一眼：“你懂这个？”
“略知一二。我得确认一下资质，怕遇到没授权的黑代理，这年头收了钱跑路的可不少。”
男人笑了，从桌上拿过一张授权证书复印件递过来：“cNNIc授权编号cN-1998-0127，NSI授权编号NSI-8892。你自己看。我们做这行三年了，中关村第一批域名注册代理机构，不会为了几百块钱砸招牌的。”
陈阳接过证书，仔细看了看。编号、盖章、有效期都对得上。他把证书还回去，又问了一句：“注册费之外，收不收代办费？”
“不收。我们只代收官方注册费，不额外收费。”男人说，“不过提醒你，有些小代理会收一两百的代办费，你别去那种地方。”
陈阳点了点头。这老板说话实在，应该靠谱。
他开始填表。
拟注册域名那一栏，他写下了一串名字。
第一个，是未来国内搜索引擎巨头的官方域名。
上辈子这串域名几经转手，最后被创始人天价买回。现在是 1999 年 1 月，还没人注册。他打算拿两三年，等互联网泡沫起来再出手，有人提前询价也能快速变现。
第二个，属于几年后才会上线的大型电商平台。
上线晚、域名注册更晚，现在肯定还是空白，适合长期持有。
第三个，是另一家电商帝国的核心域名，要到同年四月份才会被注册。他有三个多月的时间窗口。对方不缺钱，到时候谈一谈，几万美金不难出手。
第四个是双字母.。
全球总共就几百个，属于硬通货。上辈子那家头部电商为了它花了天价。现在还是无主状态，不用等公司崛起，光是域名本身就足够套现一大笔。
第五个，未来会被影音播放类平台所用。升值空间不小，但他不打算久拿，两三年内转手就能赚快钱。
第六个，是后来网络安全巨头斥巨资收购的域名。现在拿下，拿几年自然有人上门求购。
第七个是双数字.。
全网只有一百个，比双字母还稀缺，未来会被一家本地生活平台重金拿下。写到这里，他心跳都快了几分。
第八个同样是极品短数字域名，好记、寓意吉利，在域名圈随时都能变现。
“你运气不错，全都没人注册。”男人把表格推回来，“不过我得提醒你，域名注册不是填个表就行了。你需要提供身份证原件和复印件，还要签一份《域名使用承诺书》，承诺域名不用于违法违规用途。”
“我知道。”
“另外，注册人信息必须填你自己的名字，不能填我们的。有些代理机构会把自己的名字填上去，以后你想过户都过不了。”男人说这话的时候语气很随意，但陈阳听出来了，这是在提醒他防坑。
“这个我懂。”陈阳点了点头，“申请表上‘域名注册人’那一栏，我填我自己。”
男人笑了：“行，遇到懂行的，不用多废话。”
他从抽屉里拿出一份《域名使用承诺书》，递给陈阳。那是一份打印好的文件，上面写着“本人承诺所注册域名不用于任何违法违规及侵权用途”之类的话，底下是签字和按手印的位置。
陈阳看了一遍，在底下签了名，又按了手印。
然后他把身份证复印件交给男人，男人当场核对了原件，在复印件上盖了一个“与原件核对无误”的章。
“材料齐了。我这边先做形式审核，没问题的话明天提交给NSI。NSI审核大概三到五个工作日，审核通过后缴费，缴费后一到两天域名生效。”
“总共多久？”
“一切顺利的话，八到十个工作日。你留个电话，域名生效了我通知你。”
陈阳从信封里数出三千二百八十块钱——八个域名，每个四百一十，一共三千二百八。他把钱递过去，男人点了两遍，开了张收据，在上面盖了公章。
“收据收好，域名证书一个月后才能拿，到时候凭收据和身份证来取。”
陈阳把收据叠好，塞进内兜，跟剩下的钱放在一起。
从写字楼出来， 日头已经西斜。
他站在路边，深吸了一口气。
八个域名。
两字符的这三个短域名，放在域名交易市场上，随便哪个都能在半年内卖出几万块。加上这些未来具体使用过的域名加持，等互联网泡沫起来，打包卖给终端，几十万甚至上百万都有可能。
域名是他的提款机。随用随取。
晚上回到家，陈阳把钱倒在床上。
今天卖bp机的收入，扣除还给李哥的三千货款，再扣除域名注册费三千二百八，再加上昨天剩下的现金，他现在手头还剩多少钱？
他拿过笔记本，看了看。
他现在可支配的现金是一千二百六十块。
再加上八个域名的注册证书，一个月后到手。
他把现金分成两份：一千留着进货周转，二百六十日常消费。
然后在笔记本上写下：
“1月17日，累计净赚3540元。域名注册8个。”
“明日计划：找王浩。”
他把笔放下，靠在椅背上。
窗外又响起鞭炮声，比昨天更密了。
腊月十七，年味儿一天比一天浓。
他从书包里抽出一沓稿纸，拧开台灯，开始写字。
1999年的稿纸是那种红色的方格纸，三百格一页，纸面粗糙，钢笔写上去会洇墨。
他写得慢，不是因为字难写，而是因为他要在脑子里把故事过一遍。
《盗墓笔记》， 不知道是不是错觉， 他发现现在他的记性特别好， 书里的情节历历在目。
上辈子，这部小说2006年才开始在网络连载，后来成了中国最成功的Ip之一，实体书销量千万，衍生出电影、电视剧、网剧、游戏，养活了一整个产业链。
现在，1999年1月，这部小说还不存在。
陈阳不打算在网上连载。1999年的中国互联网，网民不到四百万，上网费一小时十几块，没人会在网上看小说。他要走传统路线——杂志连载，然后出书。
他选定了《探险》杂志。
这本杂志1999年正处于巅峰期，每期发行量几十万册，读者群体庞大。它的编辑对探险、悬疑、盗墓类的内容需求量很大，稿费也不低——新人千字六十到八十，质量好的能到一百。
陈阳在稿纸上写下第一行字：
“第一章 血尸”
他的手顿了一下。
上辈子，他看过无数遍这部小说的开头。但真正自己写出来的时候，感觉完全不一样。
不是因为难写。
是因为他知道这部小说未来会变成什么样子。他知道它会让多少人着迷，会让多少人熬夜追更，会让多少人记住“张起灵”和“吴邪”这两个名字。
而这一切，将从他的笔尖开始。
他低下头，继续写。
钢笔尖在稿纸上沙沙地响。台灯的光晕笼罩着桌面，窗外的鞭炮声渐渐稀了，远处传来火车站的汽笛，呜呜的，穿过夜色。
李桂兰端着一杯水推门进来，看见儿子趴在桌上写字，愣了一下。
“阳阳，还不睡？”
“一会儿就睡。”
李桂兰把水放在桌上，瞥了一眼稿纸。
“写的什么？”
“小说。”
“什么小说？”
“探险的。”
李桂兰没再问。她站在旁边看了一会儿，伸手把台灯往陈阳那边挪了挪，然后转身出去了。
陈阳抬起头，看着她的背影。
她什么都没说。但她在笑。
第一章写完的时候，已经是深夜十一点了。
两千字。手写的，整整五页稿纸。
陈阳把稿纸叠好，放进一个牛皮纸信封里，在信封上写下“《探险》杂志编辑部收”和投稿地址。
明天去邮局寄掉。
他伸了个懒腰，靠在椅背上。
桌上摊着一堆东西——笔记本、稿纸、信封、收据、钱。
两天时间。
十五台bp机。
八个域名。
一部小说的开头。
陈阳把桌上的东西收拾好，没有急着关灯。
去外屋，转了转。
拿起那个旧搪瓷烟灰缸，翻过来看了看底儿——“为人民服务”，边角磕掉了好几块瓷，露出里头黑色的铁胎。
他爸用了快十年了，磕了补，补了磕，一直没舍得扔。
又从抽屉里翻出一管护手霜。那是李桂兰上个月在早市买的，一块五一管，包装纸皱巴巴的，挤出来有一股廉价的香精味。他妈的手常年泡在水里，冬天裂口子，贴了胶布继续洗，从来没喊过疼。
明天，买个好点的烟灰缸。再买一瓶像样的护手霜。
不是花多少钱的事。是告诉他们，你儿子能挣钱了，你们不用再省了。
关了灯，躺在床上，他闭上眼睛。
王浩。
他该去找王浩了。