陈阳睁开眼的时候，看见的是斑驳的天花板。
那上面糊着发黄的报纸，边角翘起来，露出底下更老的灰泥。
墙角结着蛛网，不是那种刚织的、透亮的，而是积了灰的、絮状的、挂了几年的老网。
窗台上的玻璃瓶里插着一把塑料花，红牡丹，粉荷花，落了灰，花瓣边缘发了黑。
他盯着那里看了很久。
煤炉子的味道顺着门缝钻进来，混着熬粥的米香，还有一股子蜂窝煤特有的硫磺味。
院子里有人在扫雪，竹扫帚刮在青砖上，哗啦——哗啦——一声接一声，慢悠悠的，像是把时间都拉长了。
他熟悉这间屋子。
但他不知道自己为什么会在这里。
脑子里像灌了浆糊，又像有一万个人同时在说话。他记得自己躺在医院里，心电监护的声音嘀嘀嘀地响，越来越慢，越来越慢，然后变成一条直线。他记得王浩坐在床边，眼眶红着， 说了很多，他记得自己想说“得嘞”，但不知道有没有说出来。
然后呢？
然后就是黑的。
再然后，就是这里。
他慢慢坐起来，被子滑到腰际。被子是旧棉花的，沉甸甸地压在身上，被面是大红的牡丹花图案，洗得起了毛球，有几处还打着补丁，用的是旧军装的布，颜色不一样，深一块浅一块。
他低头看着自己的手——五指张开，翻过来，再翻过去。没有老茧，没有针眼，皮肤薄薄的，带着少年人特有的细嫩。指甲盖是粉色的，不像……不像什么？他隐约觉得有什么东西应该对比着看，但那个东西在脑子里模糊成了一团，抓不住。
他攥紧拳头，又松开。攥紧，又松开。
阳光透过窗户纸照进来，白惨惨的，落在老旧的木桌上。桌上摞着几本课本，语文、数学、政治，书脊朝上，被翻得卷了边。旁边是一盏台灯，灯罩是绿色的，底座生锈了。再旁边，一个搪瓷缸子，印着“为人民服务”，里头的隔夜茶渍成了褐色的一圈。
墙角立着一个老式衣柜，深棕色，门板上贴着几张明星海报——小燕子的，还珠格格的，边角翘起来，用透明胶粘着。柜顶上搁着一台收音机，红灯牌的，落了一层灰。
他的目光在屋子里游移，每一样东西都熟悉，但又像是隔着一层毛玻璃在看。那种熟悉里带着陌生，陌生里又透着说不清的亲切，像是在梦里见过，又像是上辈子的事。
然后，他的目光停住了。
墙上钉着一本手撕日历。
那种老式的、每天撕一页的日历，巴掌大小，顶头用铁皮箍着，上面印着密密麻麻的字。
他眯着眼睛，一行一行地看。
1999年1月15日
星期五
戊寅年 冬月廿八
·······
回到了十七岁？
脑子里那团浆糊忽然裂开了一道缝，光从缝里照进来。
上辈子，他四十二岁，死在京城同仁医院的病床上。
然后他回来了。
回到了一九九九年。
回到了这间胡同里的老屋。
回到了父亲还没正式下岗、母亲还在糊纸盒、一切还来得及改变的时候。
他伸出手，想去摸那本日历。手指触到纸面，粗糙的、微凉的触感从指尖传过来，真实的，确凿的，不容置疑的。
他没缩回手，就那么伸着，指尖按在“1999”那几个数字上，按了很久。