陈锦年笑了。这就是开门的第一条缝。
四月二十日，什未林。
福克飞机制造厂在什未林北郊，紧靠一座小湖。湖边的白桦树还没抽叶，枝干在风中吱吱作响。
工厂大门外停着一辆灰色的奔驰轿车，车身上溅满泥点，看来走了不少土路。
陈锦年从车里下来，整了整大衣。这个厂子的名气在航空圈里太大，他不敢掉以轻心。
福克公司的创始人罗伯特·福克，是德国最优秀的飞机设计师之一。
福克本人不在厂里，他大部分时间在飞行试验场。接待陈锦年的，是福克兄弟中的另一个，赫尔曼·福克。
赫尔曼比他的兄弟更沉默，眼珠深褐色，像两颗被冷雨浸过的石头。他把陈锦年引到办公室，自己坐在一张堆满图纸的桌子后面，双手交叉，望着访客。
“我们想了解贵公司的水上飞机和客运飞机设计。”
陈锦年把一封信放在桌上，“这是我们南洋航空联合公司给贵厂的正式询函。如果我们决定采购，希望能获得生产许可，并在南洋设立联合维修和培训基地。”
赫尔曼扫了一眼信函，又抬头看陈锦年：“你们要买我们的飞机？”
“我们更想和贵公司合作生产。”陈锦年说，“南洋有广阔的海域和岛屿，对水上飞机的需求很大。
贵公司的d型水上飞机，在南太平洋很合适。我们可以先买几架样机，再谈技术转让和人员培训。”
赫尔曼没有说话，只是慢慢地翻着那封信。他的手指细而粗壮，指甲缝里有洗不掉的机油印。
“你们的国家很热。”赫尔曼忽然说。
“热带地区，确实和德国不一样。”陈锦年笑了笑，“但我们有冷的地方。南边的澳大利亚高原，冬天也会结冰。”
赫尔曼想了想，说：“样机的事，我跟生产部商量。但人员培训不是现在能谈的。我们的工程师很忙，军队的订单已经排到年底。”
“我们可以等。”陈锦年说，“只要您答应把技术资料整理出来，先让我们的工程师来德国学，或者贵公司派一两个人过去讲学。等战争结束，再考虑长期派驻。”
赫尔曼沉默了很久。窗外的白桦树在风里摇晃，像在替他说一些说不出口的话。
“你们可以派人来。”赫尔曼终于说，“但我不能保证他们能学到多少。这里的每个人都被军队盯着，有些东西不能给外人看。”
陈锦年点头：“理解。我们也带了几个技术问题来，只是一些基础结构方面的咨询，不涉及军事机密。”
赫尔曼皱了皱眉，但最终没有拒绝。
四月二十五日，柏林西南，阿道夫·罗尔巴赫设计事务所。
罗尔巴赫曾经是齐柏林公司金属飞机项目的主设计，后来因为与齐柏林高层意见不合，自己出来单干。
他的事务所很寒酸，几间租来的办公室，两张绘图桌，一个模型架。
但陈锦年一进门就看见，墙上挂着的几张设计图，全是全金属机翼的方案，线条像刀刻出来一样清晰有力。
罗尔巴赫本人只有三十出头，高个子，背微微驼，像是常年趴在绘图桌前的人。他的眼睛在镜片后面又亮又硬，像两颗被砂轮磨过的玻璃珠。
“您说吧，您找我干什么？”罗尔巴赫问。他的德语带着明显的威斯特法伦口音。
“罗尔巴赫先生，我们想请您到南洋去，主持一个飞机设计局。”陈锦年没有拐弯抹角。
罗尔巴赫愣了一下，然后笑了。那笑声有些尖，像金属摩擦的声音。
“到亚洲去？给谁设计？给你们的什么航空公司？”
“给南洋共和国空军和民用航空公司。”陈锦年说，“我们需要一个全金属单翼运输机的设计团队。您的方案，在欧洲没人敢用，因为这里的人被木质飞机的思维绑住了。
但南洋不一样。南洋的潮湿和高温会让木质结构很快腐烂。我们需要金属飞机，需要敢用金属飞机的人。”
罗尔巴赫的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。他摆弄着手里的一把计算尺，半晌才说：“现在我不可能离开德国。我的合同虽然不在军方，但我的设计中有很多军用潜力。他们不会让我走。”
“我们也不急。先签一个合作研究协议。您在南洋设立一个个人设计工作室，我们出资。
图纸和样机在南洋做，专利归您和南洋航空联合公司共同所有。等战争结束，您可以带着家人一起过去。平时也可以两边跑。”
“如果我不想去那么远的地方呢？”罗尔巴赫问。
“那您先在柏林做。我们出经费。等哪天您觉得该走了，我们随时安排。”陈锦年说。
罗尔巴赫盯着他看了好一会儿，然后拿起一支铅笔，在手指间转了两圈。
“你们能出多少钱？”他问。
陈锦年从包里取出一张写好的预算表，放在桌面上。罗尔巴赫拿起来看了一眼，眉头慢慢舒展开来。
“这些钱，够我买两架试验机了。”他说。
“这只是第一期的研究经费。”陈锦年说，“后续还有。”
罗尔巴赫放下表，站起来，走到窗前。外面是一片灰色的天空，几只乌鸦从屋顶飞过。他忽然转身，看着陈锦年：“你们真的需要金属飞机？”
“真的需要。”陈锦年说。
罗尔巴赫深吸一口气，说：“那好。我们谈谈具体条款。”
五月二日，汉堡，布罗姆·福斯造船厂。
汉堡港的春天来得迟，易北河面上的风还带着北海的腥冷。布罗姆·福斯造船厂是德国最大的私营船厂之一。
战争期间，这里曾建造过多艘轻巡洋舰和大型潜艇。船坞里现在还有几条未完工的舰体，像几具被剖开腹部的鲸鱼。
陈汉昇以商务考察的名义，带着两名助手进了船厂。他们参观了船台和轮机车间，最后在厂区的迎宾楼里，和厂方高层见了面。
负责接待的是船厂技术总监弗里茨·鲁格，一个身材矮壮的中年人，额前头发已经稀疏，手背上有几道烫伤的旧疤。
“鲁格先生，我们想了解贵厂在高速船用柴油机方面的经验。”
陈汉昇说，“南洋的远洋渔业和岛屿运输，需要大批可靠的中型柴油机。贵厂的船用引擎在世界上有口皆碑。”
“你们是要买发动机？”鲁格问。
“不止是买。”陈汉昇说，“我们想在南洋设立一座船用发动机维修和组装厂，由贵厂提供技术指导。
前期可以只派少量人员过去，等战争结束，再扩大规模。发动机的专利费另算，按国际标准执行。”
鲁格没有立即回答。他用一块旧手帕擦了擦手，又看向坐在他旁边的一位船厂董事。
那人是船厂老板家族的成员，叫奥托·布罗姆，三十多岁，西服笔挺，显得比鲁格精明许多。
“陈先生，贵方的想法很好。但布罗姆·福斯造船厂现在的主要精力在军品。民品方面的合作，恐怕要等一等。”奥托说。
“我们理解。”陈汉昇说，“所以先签意向，不设定具体开工时间。等贵厂方便了，我们再派人来。关键是先把合作框架搭起来，这样对贵厂战后恢复民品生产也有好处。”
奥托看了鲁格一眼，然后说：“我们可以考虑。但您也知道，船厂的工程师都很忙，有些人还在海军服务。”
“我们不急。”陈汉昇说，“只要贵方有一个人的名字，愿意签在合同上，就足够我们回去交差。南洋的老板们，看的就是一个态度。”
奥托笑了起来，气氛轻松了一些。鲁格却仍然沉默，像在思考什么。
会面结束后，陈汉昇在船厂门口等车。鲁格追了出来，递给他一张纸条。
“陈先生，这是我家的电话。”鲁格低声说，“关于发动机的事，如果你们有具体的技术问题，可以找我私下聊。厂里现在……有些人不方便说太多。”
陈汉昇接过纸条，笑了笑：“一定。”
五月七日，德绍，容克飞机工厂。
陈锦年到达德绍时，天正下着小雨。容克飞机工厂的厂房掩在细细的雨幕里，像一座巨大的灰色碉堡。
雨果·容克本人不在厂里，他去柏林参加军方的一个会议。接待陈锦年的，是容克的助手兼生产经理，一个叫维尔纳·约克的工程师。
“陈先生，您来得很不巧。”约克说，“容克先生最近心情不好。皇帝攻势没打下来，军方的订单又压缩了。厂里现在最难的不是没活干，是没钱。原材料价格一天一个样。”
“约克先生，我今天不是来谈飞机的。”陈锦年说，“我是来谈地勤的。”
“地勤？”约克愣住了。
“对。贵公司的全金属飞机，尤其是J系列，对机场跑道和维修设备要求很高。我们南洋想在坤甸附近建一个大型飞机维修基地。
需要懂全金属结构飞机的工程师。我知道贵公司有很多这方面的专家。我们想请几个人过去。”
……