霜来得比往年早。才过寒露没几日，一夜北风过后，早起的人便见院里草叶上全白了。不是雪，是极细极匀的一层薄霜，把每一片叶、每一根茎、每一道石缝都镶了道极细极亮的银边。守灯人推门出来时，脚下一滑，忙扶住门框。他低头看，门槛上也结了薄薄一层霜，踩上去极轻极滑。他站定，往院里看。满院的草，无论新的老的，大的小的，一夜之间都像老了十岁。叶色从深青转成灰绿，叶尖微微发白，在晨光里极轻极慢地垂着。
他先去看了那株老枝。老枝光秃秃的，没有叶子可结霜，可枝干表面也凝了一层极薄极匀的白，像给一根旧笔杆敷了层银粉。他伸手极轻极慢地碰了一下，霜便沾上指尖，凉得他微微一缩。他看那霜在指腹上慢慢化开，变成极细极亮的一粒水珠，又缓缓渗进指纹里，不见了。他说：“冬来了。”
阿宁从屋里出来，身上已换了件夹棉的旧袄。她走到檐下，也看那满院霜色，说：“昨儿还觉着秋长，今早便入冬了。这霜下得真急。”守灯人说：“霜急，人不能急。该收的收，该藏的藏。”他说着，回屋把灯盏端出来，放在檐下日头将照到的地方。灯油在夜里稠了些，他添了半勺新油，又用软布把灯盏外壁的霜末细细擦去。阿宁看着他做这些，说：“天冷了，灯反而更经烧。去年一冬，它也没断过。”守灯人说：“天冷，人更需要光。它自己也知道。”他说完，把灯点上。火苗在冷空气里极清极稳地亮着，边缘连一丝青烟也没有，像一颗被冻住了的星。
铁生抱着柴从柴房出来，路过灯草时停了一步。他低头看了看那株光枝，又看了看满院霜草，说：“这老枝扛冻。别的草都缩了，它还直着。”守灯人从檐下说：“它把叶子收了，就剩骨头。骨头不怕冻。”铁生“嗯”了一声，把柴码到灶房门口，又拿斧头把几根粗柴劈细。斧声在霜晨里极脆极短，像在敲冻硬了的湖面。岑墨从屋里出来，一边搓手一边往井台走。井绳上结了层薄冰，他手一滑，桶差点脱绳。他稳住后说：“这井也冻了。井沿上能站人了。”守灯人说：“井冻不深。底下水还是活的。你打上来的水，还冒气。”岑墨打了一桶上来，果然，水面浮着极淡极薄的白气，像从井底带上来的一口暖。他把水倒进缸里，又往手心哈了口气，说：“这天气，就适合窝在灶房里。哪儿也别去。”
守灯人坐在檐下，看院里的霜慢慢化。日头升到半墙高时，霜色渐渐退了，草叶上的白变成极细极亮的水珠，一颗一颗往下滴。滴到土里，土便深一分。他看那老枝上的霜也化了，只留了一道极细极浅的湿痕，顺着枝干的纹路慢慢往下走。他忽然想，这霜也是水，水也是春。等这些霜水全渗进土里，根就又把冬天喝下去了。他慢慢取出心法本，翻到新的一页，提笔写道：
“霜降早。院中诸草皆白，独老枝无叶可覆，霜落其上，如银粉敷旧笔。午后霜化，水入土。冬自外来，春自内藏。老枝不缩，非不知寒，乃骨已成路，路不畏寒。”
写罢，他合上本子。阿宁从灶房端出热粥，两人就在檐下吃了。粥极烫，热气扑在脸上，和远处缓缓化去的霜光并在一处，把整个早晨都暖了。院里草叶还在滴水，一滴，两滴，极慢极稳。那盏灯还亮着，火苗极清极静，照得满院深深浅浅的冬色，都不那么冷。守灯人喝完粥，把碗放下，走到老枝旁，把掌心极轻极慢地覆在枝干上。那枝干极凉极硬，可掌心贴久了，底下竟透出一点极微极稳的暖来。他收回手，轻声说：“你等着。我也等着。”说完，回身去灶房洗碗。水声极轻极短，像霜水从叶尖落下，又像灯芯吸饱了油。冬来了，日子还长。灯还亮着，草还站着，人还守着。