老叶落尽之后，守灯人本以为那株灯草会慢慢枯下去。可过了几日，他发现枝干不但没枯，反而比先前更青了些。不是叶那种嫩青，是枝干皮里透出的极深极沉的青，像老树皮底下藏着的旧春。他蹲下来细看，那枝干上生着极细极密的纹路，从根一直走到梢，像一条极窄极细的路，被无数个日夜反复磨过，磨得极光极亮。
阿宁也发现了。她把手掌极轻极慢地覆在枝干上，说：“这枝比叶还润。”守灯人说：“叶子在的时候，枝是架子。叶子落了，枝就成了根。它把力气收回来，攒着过冬。等明年一暖，芽从这枝上再出来。”他说着，用指尖极轻极慢地顺着枝干纹路走了一遍。那纹路极清极细，像一张写满了旧字的纸，被人卷起来，又摊开，字还在，只是更沉了。他收回手，说：“空枝不空。空的是叶，实的是路。这一年它走过的路，都在这枝上了。”
铁生从井边打水回来，见两人又围着那株无叶的草看，便说：“叶都没了，还有什么好看的？”守灯人说：“看枝。枝比叶实在。”铁生凑近看了一眼，说：“这枝倒像一根磨光了的铁条。什么也不挂，可比挂满了东西还稳。”守灯人笑：“对。它就剩这根铁条了。可明年春天，这根铁条上会再长出叶子、开花、结籽。现在看着空，其实什么都装在里面。”铁生听了，没再说话，只把水倒进缸里。倒完水，他回头又看了一眼那枝，说：“那我等它发叶。”守灯人点头。
岑墨这几日没怎么出门。天冷了，路也短了，他挑空扁担在院里转了几圈，便蹲在灯草旁看那枝。他看了很久，说：“我从前种地，最怕空。空筐、空地、空屋，都觉着心里没底。可这枝空着，我倒不慌。它在，就知道春天会来。”守灯人说：“这就是空的好处。空不是没有，是等。枝空了，等芽；地空了，等种；人空了，等缘。这枝现在就等。等得稳，等得静。”岑墨听了，嘿嘿一笑，说：“你这话，我记下了。回去说给我爹听。”
这日夜里，天特别晴。守灯人把灯点得比往常早些，又挪了挪位置，让光正好照到那株无叶的灯草。灯焰在冷空气里极稳极清，把枝干的影子极长极淡地投在地上。他坐在阶前，看那影子。影子极细，像一根从地里长出来的线，直直地朝着檐下灯光的方向。他忽然想，这影子也像枝。白日里枝是实的，影子是虚的；夜里枝在暗处，影子在光里。虚实相生，明暗互照。一株草活到冬天，连影子都有了用处。他正想着，阿宁端了热茶出来，坐在他身边。两人看了一会儿那影子，阿宁说：“你日日看它，它认得你了么？”守灯人说：“不用认得。我看着就行。它自己长自己的，我守我自己的。两个都在，就够了。”阿宁把茶递给他，没再问。
茶极烫，他小口小口地喝。喝到一半，忽然起了风。风不大，却极冷，从北边直直地灌进来。灯焰在风里极轻极短地跳了一下，又稳住了。那枝干在风里也纹丝不动，像一根钉在土里的桩。守灯人看着它，说：“冷了。今夜怕是要霜。”阿宁拢了拢衣领，说：“霜就霜。枝不怕霜。”守灯人点头，把茶喝完，又坐了一会儿，才起身去睡。躺下时，他听见风还在院里走，把新草的叶吹得沙沙响，独那老枝没有声。他想，无声也是声。老枝不出声，是因为它把这一年的话都说完了。等来年出芽时，它还会再开口。只是现在，它选择了沉默。他翻了个身，闭上眼睛。外头，灯还亮着，照着那枝，照着那影，照着满院沉入冬前的安静。一切都空着，一切都等着。他知道，这便很好。