玉清子走后，苏云岫在偏殿门槛上坐了一整个下午。
她没有哭，没有骂，只是坐着。手里攥着一束干枇杷叶，攥得太紧，叶片碎成了渣，从指缝里簌簌往下落。阿苓蹲在她旁边，不敢说话，只是把碎掉的枇杷叶一点一点捡起来，拢在掌心里。
天快黑的时候，苏云岫开口了。
“我爹叫苏远志。”
她的声音很平，像在说一件别人的事。
“道光二十一年，落霞山闹瘟疫。他上山采药，再没回来。那年我七岁。”
阿苓把掌心里的碎枇杷叶放在她膝盖上。
“苏姐姐，你跟我说过。”
“我没跟你说完。”
苏云岫把碎枇杷叶拢了拢。
“我爹不是迷路死的，不是被野兽咬死的，不是摔下山崖死的。他是被人害死的。”
阿苓的手停在半空。
“谁？”
“青云观。”
苏云岫把碎枇杷叶握进掌心里。
“我爹采药，从不进深山。他知道哪里草药多，哪里安全。那片黑松林，他走了几十年，闭着眼都不会迷路。那天他上山，是有人叫他去的。”
“谁叫他？”
“青云观的道士。”
苏云岫的声音依然很平。
“那天早上，一个年轻道士敲我家门。说观主有请，让苏大夫上山一趟，观里有人得了急病。我爹背着药篓就跟他走了。走之前跟我说，爹去去就回，你在家等爹。”
她把碎枇杷叶从左手倒到右手。
“我等了一天。等了两天。等了三天。他没回来。”
阿苓把她的手握住。
“后来呢？”
“后来我上山找。在黑松林深处找到他的药篓。药篓里草药还在，已经晒干了。药篓旁边，有一盏踩扁的灯笼。”
苏云岫看着阿苓。
“那盏灯笼，是我爹出门时提着的。他说山路黑，提灯笼照路。我找到灯笼的时候，灯笼是扁的。不是踩扁的，是被人用脚碾扁的。纸面上有鞋印，鞋底的花纹清清楚楚。”
她的手指在掌心里收紧。
“我把灯笼拿回家，修好。每年忌日点上，挂了二十三年。每年点灯的时候我都在想，那个鞋印是谁的。想了二十三年，没想明白。”
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。
“姑娘。你爹的灯笼上，鞋印是啥样的？”
苏云岫抬起头。
“云纹。鞋底有云纹。”
老妪沉默了一会儿。
“老婆子见过这种鞋。青云观的道士，穿的就是云纹布鞋。”
苏云岫没有接话。她把碎枇杷叶放在膝盖上，一片一片拼回去。拼不成原样了，叶脉断了，绒毛散了，怎么拼都有缝。
“我爹死后第三年，青云观来了一个道士。不是当年叫门的那个，年纪大些，说话和气。他说苏大夫是采药时摔下山崖死的，青云观念他救过观里人的命，送十两银子抚恤。我娘没收。她把银子摔在道士脸上，说苏远志不是摔死的，是被人害死的。道士没说话，捡起银子走了。”
她把拼了一半的枇杷叶举到眼前。
“又过了两年，我娘也死了。临死前跟我说，你爹是青云观害死的，你不要去找他们，好好活着。我说好。”
“你没去找？”
“找了。”
苏云岫把碎枇杷叶放下。
“我娘死后第一年，我去了青云观。走到山门口，被道士拦住了。我说我找观主，观主不见。我在山门口跪了一天一夜。第二天早上，赵守一出来了。”
阿苓睁大了眼睛。
“赵道长？”
“那时候他还不是道长，是个年轻道士。他蹲下来问我，小姑娘，你跪在这里做什么？我说我爹叫苏远志，被你们青云观害死了，我来讨个公道。”
苏云岫的声音有了一丝波动。
“他没说话。站起来走了。过了一会儿又出来，手里端着一碗水。他把水放在我面前，说喝完就回去吧。这里没有你要的公道。”
阿苓的眼眶红了。
“你就这么回来了？”
“回来了。”
苏云岫把碎枇杷叶拢成一堆。
“我端着那碗水，没喝。倒在山门口的石阶上。水顺着石阶往下淌，淌了一级又一级。我看着那水淌完，站起来，走了。”
李长安从神像肩头飘下来，落在偏殿门口。
“你为什么不再去？”
苏云岫抬起头看着他。
“因为赵守一那句话。他说这里没有你要的公道。我那时候不懂，后来懂了。青云观是仙道宗门，我是凡人。凡人跟仙道讨公道，就像蚂蚁跟人讨公道。蚂蚁咬人一口，人踩死蚂蚁。蚂蚁的公道在哪里？”
李长安在她对面蹲下来。
“你现在还这么想吗？”
苏云岫看着他。
“我不知道。但我今天看见玉清子，忽然明白了一件事。”
“什么事？”
“他看我的眼神，和当年那个道士一模一样。不是愧疚，不是心虚。是‘我知道你，但我不在意’。就像人看蚂蚁。知道蚂蚁在脚下爬，但不在意。”
她把碎枇杷叶握紧。
“我爹死了二十三年。他们从来没有在意过。”
李长安沉默了很久。
“你爹的事，我会查。”
苏云岫看着他。
“你怎么查？”
“赵守一欠你一碗水。”
苏云岫愣了一瞬。
“你去找赵守一？”
“他来过这座庙，在墙上写过一个‘等’字。我等到了他。现在轮到他等我了。”
张铁柱从院墙边站起来。
“李老爷，我跟你去。”
“不用。”
李长安站起来。
“这是她爹的事，也是她的事。你守山。”
他看着苏云岫。
“你跟我去。”
苏云岫把碎枇杷叶放进药篓里，站起来。
“现在走？”
“明天一早。”
李长安转过身，看着黑松林的方向。
“今晚让她好好睡一觉。”
老妪从正殿里走出来，手里端着两碗枇杷叶煮的水。一碗给苏云岫，一碗给阿苓。
“喝了。明天的事明天想，今晚先睡。”
苏云岫接过来喝完。枇杷叶的苦味从舌根往上走，走到喉咙，走到胸口。
“婆婆。你信我能讨回公道吗？”
老妪把空碗接过来。
“老婆子不信公道。老婆子信人。”
她把手按在苏云岫额头上。掌心粗糙，茧子刮着皮肤。
“你爹背药篓的样子，老婆子没见过。但老婆子见过你背药篓的样子。你背药篓的姿势，和你爹一样。你替你爹活着，就替你爹讨。”
苏云岫把额头抵在老妪掌心里。没有声音，但肩膀在抖。
阿苓从窗台上把炭灯捧过来，放在苏云岫旁边。灯芯中心那一点赤金稳稳地亮着。
“苏姐姐。我爹也没讨回公道。他连凶手是谁都不知道。你至少知道。知道，就能讨。”
苏云岫抬起头，看着炭灯的火苗。
“你爹是怎么死的？”
“窑塌了。他把我推出来，自己没出来。”
阿苓的声音很平。
“我那时候小，不知道窑为什么会塌。后来长大了，听炭窑的人说，那天有人来买炭，出价很低，我爹不卖。那人走的时候说，你会后悔的。当天夜里窑就塌了。”
“你知道那人是谁吗？”
“不知道。炭窑的人不肯说。”
阿苓把炭灯往苏云岫那边挪了挪。
“但我爹推我出来的时候，手是热的。炭火把他的手掌烤得滚烫，按在我背上，烫出了一个疤。”
她把后领往下拉了拉。肩胛骨中间，有一块比别处颜色深的皮肤，形状像一只摊开的手掌。
“这个疤，是我爹留给我的。他推我出来，我就替他活着。我不知道凶手是谁，但我活着，凶手就不安。”
苏云岫看着那块疤。手掌形的，五指张开，像推，又像托。
“你爹的手，比我的枇杷叶沉。”
阿苓把领子拉好。
“都沉。”
两个人不再说话。炭灯在窗台上轻轻跳动，枇杷叶的苦香和炭火的温度混在一起。
庙外，黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那堆碎枇杷叶上。它看着苏云岫把碎叶片拢在掌心里，看着她拼了又散，散了又拼。它吃过采药的人。苏远志，在黑松林深处被根须卷住。它不记得那个人的脸，不记得那个人的名字。但它记得他攥背带的手，记得药篓里枇杷叶的苦香。今天那个人的女儿把碎枇杷叶拢在掌心里，说“我爹是被人害死的”。
裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一堆碎枇杷叶。赤金色的，碎成渣，又被愿力拢在一起。苏远志的手保持着攥背带的姿势，攥了二十三年。今天碎枇杷叶放在他手边，叶脉断了，绒毛散了，但拢在一起了。
天快亮了。苏云岫从蒲席上坐起来。阿苓还在睡，手里攥着那束碎枇杷叶。她把碎叶片从阿苓手里轻轻取出来，放进药篓最底层。然后背上药篓，走出偏殿。
李长安已经在院门口等着了。青布鞋踩着晨露，半透明的身形被初升的日头映着，边缘泛着极淡的赤金。
“走。”
苏云岫跟在他身后。两个人一前一后，走进黑松林。晨光从树冠的缝隙里漏下来，落在他们肩上，碎碎的，像碎枇杷叶。
青云观在山那边，要走一天一夜。