前几日那场雨把长安城的街巷洗得干干净净，青石板路泛着温润的光泽。天还没亮，傅沅浅就被青黛从被窝里捞了出来。她迷迷糊糊地坐着，任由几个丫鬟婆子在她身上忙活，像一只被人摆弄的布偶。
嬷嬷们给她绞脸的时候，她疼得嘶了一声，眼角泛出生理性的泪花。青黛在旁边捂着嘴笑，说“小姐这是舍不得娘家呢”，傅沅浅瞪了她一眼，却也不好说什么。总不能说自己是疼哭的吧。
嫁衣是内务府赶制的，大红色的蜀锦，上面用金线绣着鸳鸯戏水的图样，针脚细密得几乎看不出接缝。裙摆层层叠叠，铺开来能占半间屋子。青黛和两个丫鬟合力才帮她穿上，傅沅浅站在那里，觉得自己的腰被勒得快要断了，连呼吸都得小口小口地来。
铜镜里映出一个陌生的人。那张脸敷了薄粉，点了胭脂，眉画得又细又长，唇上染了朱红色。平日里那个素面朝天的傅沅浅不见了，取而代之的是一个端庄、华贵、美得不像真人的新娘。
青黛的眼圈却红了，小声说了句“小姐今日真好看”，声音里带着鼻音。傅沅浅从镜中看了她一眼，想说点什么，又怕自己也被带得红了眼眶，便把话咽了回去，只是弯了弯嘴角。
吉时到了。
外面的鞭炮声噼里啪啦地响起来，唢呐吹得震天响，热闹得像要把整条街掀翻。傅沅浅被喜娘搀着，一步一步地走出县主府的大门。盖头遮住了她的视线，她只能看到脚下那一方红彤彤的地面，和自己的绣鞋尖端时不时地从裙摆下露出来，上面绣的并蒂莲在阳光下泛着细碎的光。
她上了花轿。轿子很稳，抬轿的人大约是宫里特意挑的，步子又齐又匀，轿身几乎没什么晃动。
定安王府在长安城的东边，离县主府不算远，可迎亲的队伍绕了整整一大圈，走的都是长安城最繁华的街道。这是规矩，让全城的人都看看，皇家娶亲，排场如此。傅沅浅坐在轿子里，听着外面此起彼伏的议论声。
花轿在定安王府门口落下的时候，傅沅浅的心忽然跳得快了一些。
喜娘掀开轿帘，一只手伸了进来。那只手骨节分明，指节修长，掌心干燥而温热。任羡之的手指微微收拢，握住了她的手。
傅沅浅被他牵着跨过火盆，跨过马鞍，走过长长的红毯。她的视线被盖头遮着，看不清脚下的路，只能靠着他的指引一步一步地走。他的手一直稳稳地握着她的，没有松开过。
堂上坐着的皇后和大长公主，
“一拜天地。”
“二拜高堂。”
“夫妻对拜。”
每一个字都像一颗钉子，把这桩婚事钉在了她的人生里。
礼成。
她被送入新房。
定安王府的新房布置得极其奢华喜庆，触目所及皆是大红。龙凤喜烛高烧，噼啪作响。傅沅浅坐在铺着百子千孙被的拔步床上，盖头未揭，只能静静等待。
时间一点点流逝。
外面宴饮的喧闹声隐约传来，更衬得新房里寂静得有些压抑。
不知过了多久，门外传来脚步声和说话声。
“……殿下小心。”
“无妨。”
门被推开。
熟悉的松柏气息夹杂着更明显的酒气，随着脚步声一同靠近。
眼前骤然一亮。
盖头被一柄包金的玉如意轻轻挑开。
她抬起眼。
任羡之就站在她面前。
他依旧穿着大红的喜袍，衬得肤色更白，眉眼如画。许是饮了酒的缘故，他素来温润的眸子里似有潋滟水光，眼尾也染上了一点极淡的绯色。
但那眼神，依旧是清明的，甚至比平日更加幽深难测。
他看着她。
目光在她盛装的脸上一寸寸掠过，从珠冠垂下的流苏，到描画的眉，再到点着口脂的唇。
傅沅浅被他看得有些不自在，垂下眼睫。
“累了？”他忽然开口，声音比平日低沉些许，带着酒后的微哑。
“还好。”傅沅浅低声答。
任羡之没再说话，转身走到桌边。桌上摆着合卺酒和几样象征吉祥的果品。
他倒了两杯酒，端过来，将其中一杯递给她。两人的手指不可避免地轻微触碰。他的指尖微凉。傅沅浅接过那小小的金杯，里面琥珀色的酒液微微晃动。
按照礼仪，他们需要交杯共饮。
任羡之在她身旁坐下，距离不远不近。他举起自己那杯，手臂绕过她的。
距离瞬间拉近。
他身上清冽的气息混合着酒香，将她淡淡笼罩。傅沅浅身体微僵，依样举起酒杯，手臂与他交缠。
这个姿势让她不得不微微侧头，对上他的视线。
烛光下，他近在咫尺的容颜俊美得不似真人。长长的睫毛在眼下投出小片阴影，琥珀色的瞳孔里映着跳动的烛火，也映着她小小的、盛装的倒影。
他看着她，眼神依旧深沉。
“饮罢。”他说。
两人同时仰头，饮尽杯中酒。酒液辛辣，顺着喉咙滑下，带起一阵灼热。
手臂分开。距离重新拉开。任羡之放下酒杯，看向她因为烈酒而微微泛红的脸颊和蹙起的眉尖。
“嬷嬷应该教过你后续礼数。”他的语气恢复了平日的平稳，“但那些，不必拘泥。”
他站起身，走到窗边，推开了一扇窗。
微凉的夜风立刻灌入，冲淡了满室的暖香和酒气。
“今日你也乏了，早些安置。”他没有回头，声音随风传来，“这屋子是你的，我宿在隔壁书房。府中诸事，明日自会有管事嬷嬷来向你禀报。你需要什么，只管吩咐下人，或让青黛传话给陈管家。”
他交代得清晰明白，将“互不干涉”的原则，从言语落到了实处。
“我……”傅沅浅顿了顿，低声道，“明白了，多谢殿下。”
任羡之这才转过身。
夜风拂动他红色的衣摆和未束起的长发。他站在烛火与夜色交界处，面容半明半暗。
“傅沅浅。”他忽然叫她的名字。
傅沅浅心头一紧，抬眼看他。
他的目光再次落在她脸上，这一次，停留的时间更长。
那深海般的眼底，似乎有某种极其复杂的情绪翻涌了一下，又迅速归于平静。
最终，他只是极轻地扯了一下唇角。那算不上一个笑容，更像是一种无言的慨叹。
“夜安。”
说完，他不再停留，转身径直走出了新房，并体贴地关上了门。
脚步声远去。
新房内，只剩下傅沅浅一人，对着满室刺目的红和跳跃的烛火。
她缓缓吐出一口气，抬手，一点点卸下头上沉重的珠冠。长发如瀑散落肩头。
她走到妆台前，看着铜镜中那个卸去华饰后，脸色越发苍白、眼神却透出几分如释重负的女子。
协议生效。
她的“定安王府养老”生活，正式开始了。
只是……
她脑海中闪过任羡之最后那个复杂难辨的眼神，和那声低唤。
心里莫名地，掠过一丝极细微的不安。