林辰是被热醒的。
老旧的美的电风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风带着六月的潮热。
这是他高三租住的那间房。
他躺了整整三分钟没动。床头柜上放着那部红米1S，屏幕显示：2014年6月13日，星期五。
床头柜的抽屉里，锁着一张农业银行的定期存折，三十二万四千三百二十七块六毛。他爸的赔偿金，他妈留下的积蓄。
上辈子，他拿这笔钱读完了大学，毕业后在链家卖了六年房子。
三十岁那年同学聚会，赵磊开着保时捷卡宴搂着新女友，当着一桌人的面说“林辰你要是买房找我，给你打九八折”。
那天晚上他骑共享单车回家，喝了半瓶二锅头，打开电视，屏幕上在重播德国对巴西，7:1。
然后他醒了。回到十八岁。
林辰从床上坐起来。他穿上拖鞋走到洗手间，用冷水冲了把脸，然后回到卧室，打开红米1S的浏览器，搜索“2014世界杯 赔率”。
屏幕上弹出来的信息密密麻麻。西班牙对荷兰，威廉希尔开出的比分赔率里，1:5是188倍。德国对葡萄牙，4:0是151倍。
他往下翻，翻到半决赛德国对巴西。
bet365的盘口，7:1，875倍。
三十二万，875倍，两亿多。
够不够？
对普通人来说，两亿够活十辈子了。但他上辈子跪在地上捡过的那些尊严，两亿买不回来。
他要的不是“够用”，他要的是这辈子，再也不用跪着。
所以他不能只押一场。
他从抽屉里翻出一支圆珠笔和一张便签纸，铺在桌上。西班牙1:5（188倍）→ 德国4:0（151倍）→ 乌拉圭2:1英格兰（67倍）→ 哥斯达黎加出线（23倍）→ 荷兰3:0巴西（151倍）→ 德国7:1巴西（875倍）。
六场。从小组赛到半决赛，横跨整整一个月。
如果把三十二万拆开，每一场只押一部分，赢了就滚入下一场，像滚雪球一样，他在纸上写了几个数字，盯着看了很久。
然后他把便签纸折好，放进口袋。
不能在一家店买。不能找熟人。甚至不能用同一张银行卡。
三十二万不是大数目，但分散成几百笔，每笔几百几千，在世界杯期间的体彩网点里，就像往大海里倒一杯水，连个气泡都不会有。
中奖之后呢？几百万几千万的奖金，只要单笔不超过体彩中心的异常监控阈值，分散在不同的网点、不同的平台兑奖，就是一条无声无息的河流。
上辈子他在链家卖房子，见过太多突然暴富的人，拆迁的、中彩票的、炒比特币的。
这些人有一个共同点：钱来得太快，周围的人全知道了。然后呢？借钱的、骗钱的、绑架的、媒体堵门的。他不打算犯同样的错误。
晚上六点，林辰出门了。
他骑上那辆掉了漆的捷安特，穿过城关镇的主街，骑了四十分钟，到了隔壁的开发区。
开发区是这两年才建起来的，到处都是工地和新建的住宅楼，路灯还没装全，整片区域笼罩在一种半成品的气息里。
他在一家体彩店门口停下车。
店面不大，夹在一家沙县小吃和一家五金店中间，招牌崭新，玻璃门上贴着世界杯的宣传海报。
这种店最好，新开的，老板还不认识周边的熟客，不会记得一个买彩票的人。
林辰推门进去。空调凉意扑面而来。
柜台后面坐着一个三十出头的女人，染着棕黄色的头发，正在用手机看电视剧。看见他进来，把手机扣在桌上，问了句：“买什么？”
“竞彩。单场比分。”
“哪场？”
“西班牙对荷兰。1:5。”
女人的手在键盘上停了一下，抬头看了他一眼。世界杯期间，什么稀奇古怪的投注都有，昨天还有个老头非要买巴西输给喀麦隆的，两百块。
“买多少？”
“两千。”
两千块，不多不少。少到不会让老板记住，多到中了奖也不至于让人觉得“这小孩运气好到离谱”。女人噼里啪啦敲了键盘，打印机吐出一张彩票。林辰付了现金，把彩票收好，转身走了。
下一家在三公里外。城东老城区，一家开了至少五年的老店，门头上的招牌已经褪色。老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜在看报纸。
“西班牙对荷兰，1:5。一千五。”
老头从老花镜上面看了他一眼。“1:5？西班牙输？”
“嗯。”
“年轻人看球少，西班牙是卫冕冠军。”老头摇摇头，但还是把票打出来了。大概在他眼里，一个高中生拿一千五打水漂，跟他没关系。
林辰付了钱，走人。
接下来三天，他骑着捷安特，把整个市区和周边三个县跑了一遍。城南、城北、城东、城西、开发区、高新区、县城、镇上的体彩网点，总共去了四十多家店。
每家店卖的金额都不一样，少的三百，多的三千，没有一家超过五千。有时候买西班牙1:5，有时候买德国4:0，有时候买两场串关。
没有任何一家店的老板多看他第二眼。一个穿校服的高中生，买几百块彩票，在世界杯期间就跟便利店买水一样稀松平常。
有的老板甚至懒得多问，收了钱就出票，全程头都没抬。
林辰把每一张彩票都用透明文件袋装好，按场次分类，锁进床底的铁皮箱里。
铁皮箱是他爸留下的，以前用来存放餐馆的账本和重要单据，现在里面整整齐齐地码着四十多张热敏纸，每一张都代表一个分散的投注点。
三十二万，花了三天，变成了一箱彩票。
这就是他所有的筹码。
六月十四日凌晨，西班牙对荷兰。
林辰没有熬夜看直播。他吃了两片褪黑素，九点钟就睡了。
上辈子他已经看过这场比赛了，范佩西鱼跃冲顶，罗本戏耍卡西利亚斯，拉莫斯红牌下场。每一个进球他都记得，没有再看一遍的必要。
第二天早上七点，他被闹钟叫醒。
睁开眼的第一件事，是伸手摸到床头柜上的手机，打开浏览器，搜索“西班牙 荷兰 比分”。
屏幕上弹出结果：1:5。
林辰赢了。
九百四十万。
他把钱分散在各地彩票店里，全押了西班牙1:5。188倍的赔率，扣掉税，到手七百五十二万。
上辈子他带客户看过一套江景房，三百八十万。客户嫌小，转身买了对面那套两百平的。
他站在落地窗前，看着那条客户嫌弃“太小”的江景，心里想的是：我这辈子能不能租得起这种房子的一间次卧？
现在他能买两套。
但他不会买。还不到时候。
上午九点，他骑车出门。中奖的彩票需要去体彩中心兑奖，但他手里的彩票分散在十几个网点，单张中奖金额最高的也不过几十万，最低的几万块。
这种金额在体彩中心的系统里连水花都溅不起来，每天中几十万的人太多了。
他花了一天时间，去兑奖。
林辰坐在出租屋的床上，面前摆着三张新办的银行卡。
工行、建行、招行，每张卡里的金额都不一样，加起来刚好七百五十二万。
他把三张卡叠在一起，用橡皮筋箍好，锁进铁皮箱里，和剩下的彩票放在一起。
然后他拿出那张便签纸。西班牙比赛后面，他画了一个勾。
下一场：德国对葡萄牙。4:0。151倍。