陈州在老槐树底下站了有一会儿。
太阳从头顶挪到了西边，把他的影子拉得老长。腿上被蚊子叮了三个包，他低头看了一眼——鼓起来的，红红的，一挠就痒。
真他妈真实。
梦里不会有蚊子。
他把手从兜里抽出来，攥了攥拳头。指关节咔咔响，骨头缝里透着一股十八岁才有的劲儿。上辈子他三十岁打一下午球膝盖能酸三天，现在他在太阳底下蹲了半小时，站起来腿都不带麻的。
好得很。
他转身往回走。
老街还是那条老街。路过刘家杂货铺的时候老刘已经不修三轮了，改蹲在门口吃西瓜。西瓜皮扔了一地，苍蝇嗡嗡地绕。老刘远远看见他，举起一块瓜：小州！来一块？
不了刘叔。
路过张姨理发店，张姨正拿着一个红色吹风机给个老太太吹头发。吹风机的声音呼呼响，张姨抬头冲他笑了笑，嘴型像是在说。
五金店的门半敞着。
一只灰猫趴在门槛上，眯着眼，尾巴慢悠悠地甩。
陈州认得这只猫，叫阿咪。上辈子被一辆送货的面包车碾了，他妈哭了三天。后来他妈又养了一只橘的，叫阿财，性格完全不一样，天天往柜台上蹲，把顾客吓跑了好几个。
阿咪抬头看了陈州一眼，又低下头继续睡。
店铺里没人。
柜台上那台小彩电开着，在放不知道哪一年的还珠格格。紫薇正在哭，尔康在追，背景音乐大得整条街都能听见。货架上整整齐齐码着水管接头、电灯泡、膨胀螺丝、白乳胶。墙角摞着七八根pvc管，管口上落了一层灰。
空气里有一股铁锈混着木头刨花的味道。上辈子后来他每次闻到这个味道，都会想起小时候趴柜台上写作业的日子。
陈州站在店门口，脚迈进去一半，又收回来了。
他有点不知道该怎么面对他妈。
上辈子他从十八岁往上数，他妈的样子一直是个操劳的中年妇女——头发往后随便一扎，袖口永远是卷的，指甲缝里总有洗不掉的机油。五十岁以后头发白得很快，腰越来越弯。每次打电话来，永远是那几句话：吃了吗早点睡别太拼你什么时候找女朋友。
他从来没想过，他妈也有四十岁出头的日子。
站门口干嘛？看门啊？
声音从身后传来。
陈州回头。他妈陈秀兰提着一兜菜从街对面走过来。左手一塑料袋青椒和番茄，右手提着一板鸡蛋。袖子撸到手肘，胳膊上有一道上午搬货蹭出来的灰印子。
比记忆里瘦。比记忆里精神。头发黑黑的，扎了个低马尾。眼角有纹，但不深。
陈州张了张嘴。嗓子里像堵了一团棉花。
……妈。
陈秀兰从他身边挤过去，把菜往柜台上一放，愣着干嘛？帮我拎进去。鸡蛋放冰箱，菜放厨房。番茄别压底下，压烂了你吃。
语气跟下命令似的。干脆利落，没有一句多余的废话。
陈州拎起那兜菜，指关节被塑料袋勒得发白。青椒和番茄沉甸甸的，鸡蛋在他手里轻轻晃。
他走进店里。
前店后屋。穿过柜台旁边的那扇小门，就是厨房。厨房很小，一个煤气灶，一个老式抽油烟机，墙上的瓷砖缝里全是陈年油垢。冰箱是双门的，牌子他没见过——后来才知道是二手市场淘的，用了不到两年就坏了。
他打开冰箱门。冷藏室里一层霜。半颗白菜，一碟剩菜，几个鸡蛋。他把番茄一个一个码进去，把青椒塞在边上。
然后又走回前面的店铺。
陈秀兰已经坐在柜台后面了。她翻着账本，旁边搁着一杯浓茶，茶叶占了杯子的三分之一。招财猫在柜台角上一摇一摇的，掌心里粘了一层灰。
你今天怎么回事？陈秀兰头都没抬。
什么怎么回事？
平时进门第一句话是妈我饿了。今天进门杵那儿跟个木头桩子似的。她抬眼瞅了他一下，跟宋芷溪吵架了？
……没有。
没有你蹲路边发呆？你刘叔刚才过来买水管，说看见你在老槐树底下站了快一个小时。宋芷溪找你说话你也不好好搭理人家。把人姑娘气得脸都白了。
陈州心想这条街的消息传递速度比他妈5G还快。
没吵架。他说，就是跟她说清楚了。不复读。
陈秀兰翻账本的手停了一下。
想好了？
想好了。
她把账本合上，拿起茶杯喝了一口。茶叶渣沾在嘴唇上，她用拇指抹掉。招财猫还在那一摇一摇的，咔咔咔咔。
那你想上哪儿？
二本。有什么上什么。
陈秀兰把茶杯放下，学费我出。生活费——
我自己挣。
陈秀兰挑了一下眉毛。这个表情陈州上辈子见过很多次——每次她觉得他在吹牛的时候就是这个表情。
你拿什么挣？
还没想好。但我有手有脚。
陈秀兰看了他好几秒。然后站起来，从柜台底下摸出一个铁盒子。铁盒子有点锈，上面印着一个民国月份牌美女，开合的地方被磨得发亮。
她从里面数了五张一百，放到柜台上。
拿着。买两件像样的衣服。去学校报到不能穿得跟收破烂的似的。
陈州看着那五百块钱。
上辈子也是这个铁盒子。也是五张一百。他揣着钱去步行街买了一条新牛仔裤、一件格子衬衫和一双运动鞋。觉得自己帅得天理难容。后来到了大学一看，人家穿的是耐克阿迪，他穿的是步行街打折货。顿时萎了。大一半个月才把那点自卑消化掉。
这辈子不一样。
不用。他把钱推回去，妈，这钱你留着。我真要的时候再管你要。
你不是兜里就三十来块？陈秀兰看了他一眼。
够了。
陈秀兰没再坚持。她把钱收回铁盒子里，盖子啪嗒一声合上，重新塞回柜台底下。
你说的。她说，到时候饿肚子别找我哭。
不哭。
门口忽然传来脚步声。一个穿着碎花衬衫的胖女人走进来，手里拎着个塑料袋，袋子里两条鲫鱼还在蹦。
秀兰！我上次订的那个水龙头到货没有？
到了，上周就到了。你一直不来拿，我还以为你改主意了。陈秀兰从货架底下翻出一个纸盒子，拆开，里面是个不锈钢水龙头。
胖女人接过水龙头，翻来覆去看了两眼，忽然压低声音：秀兰，我跟你讲个事——
嘴上说着讲个事，音量一点没减。陈州站在三米外听得清清楚楚。
我刚才路过小区门口，碰见老宋家媳妇了。
陈秀兰手里的动作没停：哪个老宋？
还有哪个老宋？宋芷溪她妈！拉着我叨叨了半天，说她女儿考了一本，九月去省城读大学。然后又问你家小州考了多少。我说四百多吧，她那个表情你是没看见——胖女人挤眉弄眼地模仿了一下，嘴角往下撇，哦，四百多啊，也不错了，男孩子嘛，会赚钱就行——那语气，啧啧。
陈秀兰把水龙头包好，递给她：说就说呗。嘴长人家身上，你管得着？
我这不是替你气嘛！胖女人接过水龙头，把装鱼的塑料袋往柜台上一搁，你说她女儿考一本怎么了？她家老宋在供电局一个月也就那点死工资，去年不还在你这儿赊了两桶油漆到现在没还？
行了行了，你鱼要跳出来了。
哎呀——胖女人赶紧低头按住袋子。两条鲫鱼在塑料袋里折腾得哗哗响。
我就是看不惯她那副嘴脸。胖女人把鱼按住，抬头又看了一眼陈州，小州，别往心里去啊。她妈说话就那样，跟她女儿一个德行——哦不对，芷溪那孩子还是挺懂事的——
你说完没有？陈秀兰打断她。
说完了说完了。胖女人讪讪地笑了笑，拎着水龙头和鱼往外走。走到门口又回头，小州，别灰心，我看你以后肯定有出息。你看你人长得精神，个子也高，找个好工作，娶个好媳妇，让那个宋芷溪后悔去！
说完心满意足地走了。
店铺里安静了几秒钟。电视里紫薇还在哭，尔康还在追。阿咪从门槛上站起来，伸了个懒腰，换了个姿势继续睡。
陈秀兰拿起抹布擦柜台。擦了一圈，又擦了一圈。忽然开口。
你李婶刚才说那些话，别往心里去。
我没有。
人这一辈子长着呢。高考算个屁。考上好大学的不一定过得好，考不上的也不一定过得差。她顿了顿，你妈我当年连高中都没上完。现在不也好好的。
陈州没说话。
他记得上辈子他妈从来没跟他说过这些。上辈子他妈永远是一副你自己看着办的态度。他以前觉得那是冷漠。现在才知道，那是信任。
他开口。
谢谢你。
陈秀兰擦柜台的动作停了下来。她回头看了陈州一眼，眼神里有一瞬间的错愕。然后迅速转回去。
少来这套。帮你妈搬货去。后面那箱膨胀螺丝明天有人来拿，你搬到前面来。
陈州走到后面仓库。仓库的灯有点暗，灯泡大概用了好几年了。角落里码着一箱一箱的货，地上有老鼠啃过的痕迹。他找到了那箱膨胀螺丝，弯腰去搬。
箱子比他想的沉。也不知道他妈平时是怎么一个人搬来搬去的。
他搬着箱子穿过厨房，穿过那扇小门，放到店铺前面。汗水顺着额角往下淌。
陈秀兰看了他一眼，什么都没说。但她嘴角有一个很淡的弧度。
晚上七点半。陈秀兰在后面的厨房里炒菜，滋啦滋啦的。青椒炒肉丝的味道飘满了整间店铺。陈州坐在柜台后面的小板凳上，从兜里又摸出那三十二块钱。一张十块，一张十块，一张五块，七个硬币。
他一根一根地把纸币捋平，把硬币摞成一摞。
三十二块钱。
三十岁那年他一顿夜宵随便叫个外卖都不止这个数。但现在，这是他全部的身家。
他把钱收回兜里。拍了拍。兜里的硬币发出轻轻的碰撞声。
够了。
他有一副年轻的身体，一颗三十岁的脑子。他知道接下来十年会发生什么，知道哪座城市会涨，知道哪些行业要起飞。他做过电商运营，带过团队，见过风口的起落。这些经验搁在十八岁的身体里，比什么文凭都好使。
他不需要苦大仇深地重活一次。他上辈子混得又不差。他只是想换个活法。
活得开心一点。
自在一点。
厨房里传来他妈的声音：陈州！拿碗！
来了。
他从小板凳上站起来。裤子口袋里三十二块钱的硬币轻轻碰了一下。
明天。
明天开始挣钱。