陈建国在早点摊坐下的时候，天已经大亮了。
包子铺的张婶给他端了一碗豆浆，又拿了三个包子。豆浆面上浮着一层薄薄的豆皮，他喝了一口，烫得舌尖发麻，但没停。不是因为饿——是因为他在确认这个世界是真的。烫是真的，疼是真的。
他慢慢吃完，从裤兜里摸出五毛钱放在桌上。张婶说考上了请你吃包子不收钱，他笑了一下，把钱推过去，转身走了。
回到招待所，他跟柜台后面的老头结了账——四天，一天八块，三十二块钱。老头递给他一张揉得皱巴巴的收据。他上楼拿了自己的旧帆布包，里面装着两件换洗衣服和一本翻烂的复习资料。
他沿着县城主街往回走。
七月上午的太阳已经有点毒了。柏油路面被晒软，散发着一股沥青味儿。供销社门口摆着一排搪瓷脸盆，盆底印着红囍字。对面的国营理发店门口，红蓝白三色转筒转得磕磕绊绊，上面落了一层灰。
他在十字路口拐弯，进了工人新村的大门。
六排红砖楼，墙上爬满了爬山虎。楼与楼之间拉着晾衣绳，花花绿绿的衣服被风吹得鼓起来。小孩蹲在地上拍画片，一只黄狗趴在阴凉处，舌头伸得老长。
他走到第三排最里面那个单元，二楼，左手边。
门是深绿色的老式木门，漆掉了大半。对联是他爸写的，红纸褪成了粉色：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
他伸手一推——门没锁。
客厅光线有点暗。十四寸黑白电视机关着，屏幕上蒙着白纱巾。茶几上摆着一个搪瓷盘，盘子里放着几颗大白兔奶糖，糖纸黏在盘底。老式人造革沙发的扶手磨得发亮，露出底下的海绵。
厨房里传来切菜声，当当当。
他说。
切菜声停了。
王秀兰从厨房探出头来，手里攥着菜刀。她围着蓝底白花的围裙，头发用黑发卡别在耳后，额角渗着一层薄汗。四十二岁的女人，腰背挺直，眼角只有几道浅浅的纹路。
回来了？吃了吗？
吃了。
你爸中午不回来，厂里开会。她又缩回厨房去了，我炒个西红柿鸡蛋，咱娘俩吃。
陈建国站在客厅里没动。他看着她的背影——年轻得多的背影。他后来记得她五十岁就佝偻了，走路膝盖疼，手指关节都变了形。但现在的王秀兰一刀一刀切着西红柿，汁水溅到案板上。
他把帆布包放在沙发上，走到厨房门口。
我考上了。
王秀兰的手顿了一下，没再回头。你张婶一大早就来说了，在红榜上看见你的名字，589分。
中午饭很简单。西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。王秀兰一边吃一边问他明天要不要去学校领材料，他一一答了。语气比以前平静得多，没有那股不耐烦。
到下午四点多，陈德胜回来了。
陈建国听见楼梯上的脚步声就知道是他爸——陈德胜进门之前喜欢先一声咳下嗓子。果然，门一开，先听到那声。
他穿着县机械厂的蓝色工装，袖口卷着，露出手臂上的油渍。个子不高，肩膀宽，头发剪得短，鬓角冒出几根银丝。他看见陈建国坐在沙发上，愣了一下，笑了。
考上了，长脸。他剥了一颗大白兔奶糖塞进嘴里。
陈建国看着他爸。他忽然想起一件事——他爸这辈子最高兴的一天，不是他结婚那天，也不是抱孙子那天，就是知道他考上大学的那天。他爸初中毕业就进厂了，一辈子在车间里。儿子考上大学这件事，对他来说近乎神圣。
厂里今天开什么会？王秀兰端出一碗绿豆汤，状似随意地问了一句。
陈德胜嚼糖的动作停了一下。没啥。
没啥你开了一天？
他端起绿豆汤喝了一口，烫得嘶了一声。过了一会儿才说：技术科可能要裁人。
裁几个？
第一批可能三个。
技术科一共才几个人？
九个。
王秀兰不说话了。客厅里安静下来，只听见墙上那台老挂钟滴答滴答地走。陈建国低头喝绿豆汤。他知道这件事——他爸就是第一批被裁的三个之一，九八年年底的事。裁掉那天晚上，他爸一个人坐在阳台上抽了一整包烟，第二天还假装穿工装出门，在街上转了一圈才回家。
他放下碗，裁人名单定了吗？
还没，下周才定。
陈建国想说什么，又咽回去了。现在不是时候。他爸还是那个坐在沙发上喝绿豆汤的四十多岁男人，还没遇到真正的打击。如果他现在说我有办法，他爸只会觉得他在说傻话。
他只能先把这件事记在心里。裁人名单还没定，厂里的人情、技术科的缺口、谁家在托关系，都还没露出来。要救这个家，不能靠一句空话，得等一个能说得通、也能让父亲接受的机会。
在那之前，他得先把自己站稳，别让父母先看出他的慌，也别让这个家再走回原来的路。
晚饭王秀兰张罗了一桌子——回锅肉，干煸豆角，一盘皮蛋。陈德胜开了一瓶啤酒。吃到一半，门被人用手掌拍响了，啪啪啪。
秀兰姐！在家吗？
隔壁楼的张婶跨进门来，手里攥着一把瓜子。她一眼看见陈建国，眼睛一亮，在沙发上坐下了，嗑着瓜子跟王秀兰东拉西扯。聊了一会儿，话锋一转：
对了，林家那丫头今年也高考吧？
王秀兰点了点头：秀珍那孩子也考了，听说报的也是省城。
可不嘛！张婶把瓜子壳吐在手心里，我刚才路过林家，她妈在门口晾衣服，高兴得嘴都合不拢了，说是考得不错。这两孩子要是都上了省城的大学，倒是个伴儿。
陈建国的筷子顿了一下。
就那么一下。然后他把筷子伸向回锅肉，夹了一块，慢慢嚼了。脸上的表情没有任何变化。
但他放在膝盖上的左手，不自觉地蜷了一下，捏住了裤子的布料。
林秀珍。
这三个字从张婶嘴里说出来，像一颗石子丢进了一口枯井里。他以为井里已经没有水了，但石子落下去的时候，他还是听到了声音。
建国，你以后去了省城跟秀珍也多联系联系。王秀兰转头看了他一眼，都是一个县出去的，互相有个照应。
就一个字。
他放下碗，端起碗筷进了厨房。厨房里没开灯，夕阳从窗户照进来，把水泥台子映成橘红色。他把碗放进水池，拧开水龙头，没洗。水冲着碗，他站在那里没动。
他伸手进裤兜里，掏出那块怀表。
冰凉的金属壳贴着掌心。他没打开看。他知道指针还停在11点47分。窗外的晾衣绳上挂着对面邻居家的被单，被风吹得鼓起来又落下去。他握着怀表站在窗前，夕阳把他的影子拉得很长。
远处有人在楼下喊他打球。他没应。
他把怀表攥紧，重新塞回裤兜里，转身走出厨房。王秀兰在收拾桌子，陈德胜坐在沙发上抽烟，电视开着，十四寸的黑白屏幕里正播着新闻联播。
我出去走走。他说。
他走到门口换鞋，弯腰的时候，兜里的怀表坠了一下，磕在大腿上。他伸手按了按那块硬邦邦的金属，站直了，拉开门。
楼道里声控灯是坏的，他踩着台阶往下走，脚步声在狭窄的楼道里弹来弹去。到一楼的时候，单元门外是亮堂堂的黄昏，橙红色的光铺在地上。
工人新村外那条路，一头通向机械厂，一头通向供销社后街，再往前拐，就是林家的南街。
上一世，他是等所有事都砸到头上，才发现这些路早就连在了一起。
这一世，他得先去看一眼。