九月初的院子里，日子像一口煮了太久的老汤，表面平静，底下翻涌着各自的热气。
刘海中最近走在院子里的时候，步子比以前稳了不少。
背着手，穿着洗得干干净净的蓝布工作服，每一步都踩得稳稳当当。
他以前就喜欢在院子里多走几趟，现在走得更勤了，早上出门的时候走一趟，下班回来的时候再走一趟，晚饭后还要站在门口抽一根烟，看着院子里的人来来往往。
他的底气是有原因的。
整个95号院，同辈的人里面，他的工级最高。
七级锻工，月薪八十五块。
比易中海高了三级，比王大力高了两级。
这个院子里，论工资，他刘海中也是头一份。
下一代里面，刘光齐中专毕业，国家干部身份，分配到了机械厂，成了正式的干部编制。
这在院子里也是仅次于许大茂的存在。
按说刘海中应该志得意满了。
他在院子里抽烟的时候，嘴角是微微翘着的，看见有人路过，他会主动招呼一声，说两句闲话，然后继续抽他的烟。
但许大茂注意到了一个细节——最近这段时间，刘海中站在门口抽烟的时候，目光会不自觉地往院门口的方向瞟一下，像是在等什么人。
他在等刘光齐回来。
许大茂是在饭桌上听说这件事的。
钱秀英一边夹菜一边说：老刘家那个光齐，工作一个多月了，就回来了一次。
许大茂放下碗：就回来了一次？
就一次。钱秀英摇了摇头，星期天厂里休息，光齐也不回来住。老刘嘴上不说，但李桂芬跟我提过一嘴，说他最近话少了不少，晚上睡觉翻来覆去的。
刘光齐住在了厂里。
机械厂是新建的大厂，有职工宿舍，单身青年可以住集体宿舍。
刘光齐选择了住宿舍，而不是每天骑自行车回家。
周日休息的时候也不回来——这不太对劲。
刘海中也在工厂工作，知道周日都是休息的。
一个刚工作的年轻人，离家又不远，连着好几个星期天不回来，理由只能有一个。
刘海中心里是明白的，但他说不出口。
许大茂想起当初刘光齐收到中专录取通知书时，刘海中站在院子里喊的那一嗓子，以及站在门口微微低下头的刘光齐。
那时候大茂就知道光齐会按照剧情发展，想离开95号院。
父子之间的那根线，现在只剩下一根细丝了。
刘海中站在门口抽烟的时候，他等着的那扇门，始终没有推开。
而院子另一头，阎埠贵家的门也关得比以前更紧了。
阎埠贵现在在院子里几乎是半隐身状态。
自从五十年代初那场厕所夜话之后，他的家底就在院子里传开了。
三十根小黄鱼的事，让他再也装不了穷，再也站不到院门口去当那个了。
以前他站在门口，见谁都能搭两句话，能占一点便宜就占一点，不能占便宜也能卖个人情。
现在他站在门口，别人看他的眼神都带着一种你那么有钱还天天哭穷的揶揄，他站不住那个位置了。
于是他索性就不怎么站了，每天去学校上课，回来就关上门，尽量减少跟邻居们打交道。
但他的憋屈并没有因为少出门而减少。
他在学校里教语文，每天看着那些学生，有的家里条件好，有的成绩好，有的家长有门路。
他再看看自己家那几个孩子，心里就像被什么东西反复刮着。
阎解成今年二十一岁了。
初中毕业之后没考上高中，更没考上中专，在街上打了好几年的零工。
今天帮人搬货，明天替人送货，后天去工地搬砖，活不稳定，收入也不稳定，到现在连个正式工作都没有。
许大茂大学毕业，国家分配工作，进了四九城医学院第一医院。
刘光齐中专毕业，国家分配工作，进了机械厂当技术员。
都是端着国家的铁饭碗。
连比阎解成小好几岁的刘光天，都被刘海中安排进了轧钢厂做学徒工。
阎埠贵每天看着这些人从他家门口路过，心里那股酸劲儿，隔着一扇门都能溢出来。
他不是没有想过办法。
这两年他托了不少关系、找了不少门路，想给阎解成安排一个正式工作。
但正式工的名额在这个年代是稀缺资源——一个萝卜一个坑，没有坑就插不进去。
他要找的关系不够硬，或者说，他不肯花那个钱。
阎埠贵这个人，这辈子最大的特点就是。
他算了一辈子账，什么都算得清清楚楚，唯独不算感情。
三十根小黄鱼是他压箱底的底牌，他从五十年代初就一直捂着，捂到六十年代初，捂得严严实实，谁也别想动。
但阎解成不想再等了。
那天傍晚，许大茂刚下班回来，推着自行车进院子的时候，远远看见阎解成站在自家门口。
他站在那儿，脸色铁青，嘴唇紧紧抿着。
过了一会儿，他推开门走了进去，然后门的一声关上了。
许大茂没有停留，推着车往后院走。
他回到后院停好车，正要去水池边洗手的时候，听见前院传来一声巨响————那声音比关门重得多，像是什么东西被狠狠摔上了。
他没有过去看。
第二天中午，许大茂在饭桌上听钱秀英说了事情的大致经过。
阎家那边闹起来了，钱秀英一边盛粥一边说，语气里带着一种我就知道早晚要闹的平静，阎解成跟他爸摊牌了。说要分家，让他爸给十根小黄鱼，他拿着走。
许富贵放下碗：十根？
十根。钱秀英点了点头，要不就给他在国庆前买个正式工。要么给金条走人，要么买工作留下。就这两条路，他自己说的。
许富贵沉默了一会儿：阎埠贵答应了？
怎么可能答应。钱秀英摇了摇头，阎埠贵那人你还不知道？钱就是他的命根子。儿子哪里有金子重要。
那天晚上，许大茂睡前去上公厕的时候，经过前院，听见阎家传来说话声；
但语气不对——不像是在商量，更像是在对峙。
要么给我十根小黄鱼，我走；要么国庆前给我买个正式工。否则国庆后我会去派出所举报你私藏金条。既然我活不下去了，那我们全家一起去死。
紧接着，阎家的门被猛地推开，阎解成从屋里大步走了出来。
老实人，被老抠逼急了。