也是在这个三月里，整个北平城传开了三件大事。
头一件，是城里的垃圾。
全市累积二十三万吨，新政府下了死命令——三个月之内，全部清运出城。
党政军民学，不分男女老幼，能动手的都得上。
许大茂他们学校只是其中一个微小的缩影，全城几十万人在同时扫地、铲土、装车、搬运，一场浩浩荡荡的清洁运动席卷了北平的大街小巷。
许大茂每天上学放学，都能看到街面上的变化。
以前那些堆得像小山一样的垃圾堆，一寸一寸地缩小、消失。
青砖路面露出来了，露出久不见天日的旧石板。
干干净净的街，走上去脚底板都觉得踏实。
第二件事，传得更远、更响。
三月底的时候，街头巷尾忽然热闹起来，许大茂走在回家的路上，听见两个老大爷坐在墙根底下晒太阳，嗓门大得半条街都听得见。
知道吗？上面来了！
不是早来了吗？前阵子不就进城了？
这回是真的！他们……！都来了！
谁呀？
还能有谁？他——
说话的老大爷往天上指了指，另一个老大爷立刻明白了，点了点头，嘴里了两声，脸上浮现出一种带着敬畏的笑容。
许大茂从他们身边走过去，脚步没有停。
3月25日，领导团队进驻四九城。
具体住哪儿他没记住，但街上的人都在传——；
这些地名在市民嘴里翻来覆去地嚼着。
许大茂回到95号院的时候，正好听见中院有人在议论这事儿。
刘海中站在院子里，腰板挺得笔直，说得唾沫星子横飞，
……我就说嘛，这回来的是真正的当家人！你们瞧前两天城门口那阵势，车队一辆接一辆，那是普通人物吗？
阎埠贵在旁边捧着一碗茶，笑道，
刘哥你消息灵通。
那当然，刘海中越说越起劲，我在厂里听人说了，这回全来了，一个不落。
许大茂低着头从他们身边走过去，嘴角微微动了动。
他没插嘴。
一个11岁的小孩，对这些事不应该感兴趣。
但他在心里默默记了一笔——刘海中这人对上面的事格外上心，说明他有往上钻的心思；
阎埠贵在旁边搭腔却不表态，说明他圆滑。
这些都是信息。
都是以后用得上的东西。
他进了后院，推开北耳房的门，坐在炕沿上。
窗外，夕阳把院子里染成一片暖黄。
房梁上的灰尘还在，墙角的蜘蛛网还在，但整座城市正在一点一点地改变。
空气里那股陈年腐臭的气味，确实在一天一天地变淡。
晚饭的时候，一家人又坐在了桌前。
许富贵今天回来得稍晚些，脸上带着点疲惫，但精神头不错。
他坐下之后先喝了一大口粥，然后放下碗，看了看许大茂，又看了看钱秀英。
今儿厂里开会了。
钱秀英一边给许小玲擦嘴一边问：开什么会？
一个好消息。许富贵咧嘴笑了笑，厂里说要办夜校，给工人扫盲。识字、学文化，不收钱。
钱秀英手里的动作停了一下。
夜校？她问，晚上上课？
对，下班以后，六点半到八点半，两节课。愿意去的都行。
能学认字？钱秀英的声音里透出一点别样的东西——许大茂听得出来，那是心动。
能。从最基础的开始教。
许富贵说完，又看了看许大茂：大茂，你要是晚上没什么事，也可以一起去。你认字多，可以帮你妈看看。
许大茂嘴里嚼着一块馒头，点了点头：
他没多说，但心里记下了。
夜校。
这对于许富贵和钱秀英来说，是改变命运的机会。
钱秀英是个聪明人，只是没赶上读书的机会，如果她能识字、能写会算，眼界和路子就不一样了。
而且，许大茂忽然想到另一个可能——
如果许父、许母的文化水平提上去了，那以后自己在家里偶尔说漏嘴一些前卫的想法，就不会显得太突兀。
许母认识的字很少，许父是上过私塾的，倒是会写字。
他低头喝粥，心里已经在盘算：
到时候去夜校看看，顺便了解了解厂里工人们都在学什么、想什么、关心什么。
这些信息，在以后的四合院里，都是有用的。
窗外，三月的风从胡同里穿过来，吹动着糊窗的旧报纸哗啦哗啦地响。
许大茂放下碗，看了一眼外面渐渐暗下来的天色。
1949年的春天，一切都在松动。
垃圾在清走，领导在进城，夜校在开办，还有那条他每天走的上学路上，路面正在一块一块地露出原来的模样。
他来了才半个月，外面已经变了很多。
往后，还会变得更多。
许大茂把最后一口馒头塞进嘴里，慢慢嚼着。
他对自己说了一句话，声音轻得只有自己听得见——
别急，慢慢来。