三月中旬的北平，风里还带着冬天的尾巴，但墙角根儿底下，已经有细嫩的草芽钻出来了。
许大茂这半个月，过得比以前任何时候都充实。
每天早起、上学、听课、放学、回家吃饭、看书写字、睡觉。
日子单调得很，但他乐在其中。
原因很简单——自己吃的东西，悄悄多了不少。
每天中午在学校，别人啃窝头就咸菜，他找个没人的角落，从空间里摸出一个还冒着热气的肉包子，三口两口塞进嘴里，再配上一碗棒子面糊糊，肚子里就有了实实在在的东西。
钱秀英和许富贵都没发现——许大茂每天正常吃饭，饭量没多没少，谁也不会想到自家儿子在外面偷偷给自己加了。
半个月下来，变化是明显的。
许大茂早上穿衣服的时候，感觉袖口不像以前那么空了。
胳膊上长了点肉，薄薄一层裹在骨头上，摸着不硌手了。
个子也蹿了点儿——他自己没察觉，是钱秀英发现的。
那天早上他蹲在门口洗脸，钱秀英从他身后走过去，忽然了一声，退回来两步，上下打量他：大茂，你是不是长高了？
许大茂站起来比了比——以前头顶才到她下巴，现在快够到嘴唇了。
钱秀英很高兴，许富贵也很高兴，觉得是家里日子好了，孩子吃得饱了，自然就长个儿了。
但真正让许大茂自己注意到变化的，不是个子，不是体重。
是镜子里的那张脸。
以前那个许大茂，五官其实不差，但眉眼里总透着一股子——眼睛滴溜溜转，嘴角微微撇着，看人的时候习惯先从上往下扫一遍，像是在打量能从你身上捞点什么好处。
现在不一样了。
那天他在水缸里舀水洗脸的时候，多看了自己两眼。
水面在晨光里微微晃荡，映出那张11岁的脸——眉眼还是那个眉眼，可眉宇间比以前宽了，眼底沉着，嘴角不自觉地带着一点若有若无的弧度，不是笑，是那种心里有底的人才会有的从容。
相由心生。
一个知道自己现在是谁、将来要做什么的人，跟一个迷迷糊糊混日子的人，哪怕长着同一张脸，精气神也是两样的。
许大茂把水瓢放回缸沿上，拍了拍脸，转身回屋。
要是脸能短几毫米，就更好了。
这半个月，变化的不止他一个人。
整个四九城都在变。
最直观的，就是那股臭味儿。
三月初的时候，街上开始出现穿灰布军装的战士，他们不是来站岗巡逻的，是来清除垃圾的。
应该是新政府牵的头，某天早上许大茂去上学的时候，发现胡同口多了好多个穿军装的年轻人，手里拿着铁锹，沿着墙根儿一路铲过去，把那些积了几十年的烂菜叶子、碎煤渣、干结的粪便堆成堆，再用独轮车推走。
然后学校也动了。
校长在早操的时候站在台阶上讲话，大意是：
新政府号召全市开展清洁运动，咱们四九城市立第四小学不能落后，今天下午不上课，全校打扫卫生，把学校门口这条帽儿胡同从头到尾打扫干净。
那天下午，许大茂拎了一把大扫帚，跟着全班同学一起出了校门。
帽儿胡同说长不长，说短不短，三四百米的距离，两边墙根底下的垃圾快堆成了小土坡。
一百多个孩子，从南到北排成一排，扫帚挥舞起来，尘土飞扬，呛得人直咳嗽。
许大茂混在队伍里，认认真真地扫。
旁边的王满囤一边扫一边捂着鼻子嚷嚷：我的天，这里面什么东西都有啊——哎哟我扫到一块骨头！
别嚷嚷，赶紧铲了。许大茂头也不抬。
王满囤看了看他，小声嘀咕了一句：许大茂你最近怎么跟变了个人似的……
许大茂没搭理他，手里的大扫帚一推一收，把一堆黑乎乎的垃圾扫进了簸箕里。
他弯腰倒垃圾的时候，抬头看了看天色。
三月的太阳挂在天上，暖暖的，照在刚刚扫过的青砖地上，那些积了十几年的脏东西被清走了之后，石头反而露出一层清清爽爽的旧青色，看着顺眼多了。
他心里忽然冒出一个念头。
扫地这事儿，搁在以前的许大茂身上，肯定是能躲就躲、能偷懒就偷懒的主儿。
可他现在干得挺来劲。
不是因为他突然变勤快了，而是因为他心里明白——这条街扫干净了，他每天上学路上就不用闻那股臭味儿了。
别指望别人替你把日子过好。
想要什么，就自己动手。
他直起腰来，抹了把额头上的汗，觉得这半天比坐在教室里舒坦多了。