周四凌晨签到完第一百零五天，秦渊拿到了一笔一万元现金和一条备注：“今日下午五点，结果会出现。你已经做了你能做的所有事。剩下的不是你的工作。”
他看到那行字之后没有多停留，把手机放在枕边翻身起来。窗外的天光正在从深灰变成浅蓝，冬日的清晨比前几天更安静，连风声都比平时小了一些。七点十分他出门去了梧桐路。今天的报刊亭比平时早开了几分钟，他站在窗口里预热机器的时候天还没有完全亮透，路灯还亮着，晨光正在从东面的楼群之间慢慢漫上来。队伍很短，灰外套先生排在第一位。出杯的时候他比平时做得更慢一些，大约二十五杯，收摊之后他沿着梧桐路走了一趟，走到街尾的时候公告栏上的纸张依然还在，底价数字、附注、历史建筑保护等级那行字都在各自的位置上。
上午在公司处理完日常事务之后他接到了一个电话，陈经理打来的，声音比平时更正式一些：“秦先生，53号的竞价窗口今天下午五点关闭。目前参与方仍为两家。关闭前如果你有新的报价调整，可以在五点之前提交。如果价格相同，我们会按递交时间顺序确定优先方。”秦渊握着电话说了一声“好”，然后挂了电话。
下午两点，秦渊回到了梧桐路。他先去了87号，推门进去，在窗边的沙发上坐下来等着。窗外的阳光从东窗照进来，在木地板上铺开一片干净的光带，他坐在那片光里没有动。两点四十分左右，门口传来敲门声——苏晚晴推门走了进来，在窗边的藤椅上坐下来。两人之间隔着一张茶桌，桌面上放着两杯刚倒的热水。
下午的阳光正在从东窗中央慢慢移动到南窗，光带在地板上缓缓拉长。两人没有说话，也没有看手机，只是在安静中一起等着时间经过。从窗外的天色判断，大约在四点半左右，秦渊放在桌上的手机屏幕亮了。他低头看了一眼，是陈经理的短信，很短：“竞价结束。结果已出，请确认。”
秦渊点开短信下面的附件链接，加载了几秒钟，一份pdF文件弹了出来。他打开文件往下滑，看到两个报价并排列在一起。第一个报价属于一家名称陌生的参与方——不是城序更新，是一个之前没有出现过的新名字，编号列在右侧。第二个报价属于秦渊，编号列在右侧。两行数字上下并排，报价金额相同。
他看了一眼报价金额下方那行小字——“报价相同，按递交时间顺序确定优先方。”秦渊的递交时间比对方早了两天。他确认了一下文件底部的最终结论：“53号由秦渊获得优先权。”
他放下手机，窗外的暮色已经开始变深了，路灯还没有亮起来。苏晚晴坐在藤椅上没有动，但目光落在他放下手机的手上：“拿到了？”
“拿到了。”秦渊把手机屏幕转过去给她看。
苏晚晴接过手机看完了那份文件，把手机还给他，嘴角微微弯了一下：“那什么时候开始动工？”
“等正式合同签完。”他把手机放回桌上，暮色的光线从东窗涌进来，整栋楼被笼罩在一层介于明亮和黑暗之间的过渡光里，“签完就动工。”
苏晚晴站起来整理了一下围巾：“那我回去把管线图和排水渠的方案正式出完。”她走到门口的时候停了一步，“明天见。”
门在她身后轻轻合上。秦渊一个人坐在沙发上，又打开手机把那份文件从头到尾看了一遍。53号，底价两百一十万，成交价两百一十万，没有溢价，没有竞价拉锯。他收起手机，熄了灯锁好门，沿着路灯刚刚亮起的人行道走了一趟。走到街尾的时候那扇贴着公示的大门前多了一张新的纸条，不知道什么时候贴的，比他矮了一个手掌，字迹工整，大概写着“恭喜”两个字，没有署名。秦渊看了几秒钟，没有去碰那张纸条，转身沿着来路走回了公交站。
公交车在冬日的夜色里平稳地向老城区的方向驶去，街灯从窗外一盏一盏地滑过。他靠着车窗，窗外夜色里的梧桐路正在渐渐远去，但街尾那栋灰白色老楼的轮廓他已经在心里记得足够清楚了。从明天开始，他会有新的图纸要看、新的施工队要联系、新的预算表要核对。和87号那段日子很相似，但也会有所不同。