很快，刘先生定下的大殓时辰便到了。
灵堂里静了一瞬。
安柠走到冰棺前，取了三炷香，就着长明灯的火苗点燃，恭恭敬敬插进香炉里。
青烟升起来，她退后半步，对着棺内的老太太静默了片刻，嘴唇微微翕动，说了一句什么，声音极轻，听不真切，只觉得那语调里带着一种异样的郑重，像是生者和亡人之间才能听懂的交接。
说完，她俯身凑近冰棺，仔仔细细地查验起来。
从头到脚查完，确认无误，才直起身，朝宋玉珍微微点了下头。
宋玉珍站在一旁，下颚绷得紧紧的，眼眶已经红透了，却没有哭出声，只回了安柠一个“开始吧”的眼神。
安柠低声吩咐了两句。
很快，老太太便被自己的孩子们一起从冰棺里轻轻抬起，朝着樟木棺材里搬。
安柠在一旁低声提醒着：
“慢些，注意，脚先落……”
老太太被稳稳落在铺好的褥子上。
安柠没有停歇，弯下腰去，从头到脚，将老太太身上的寿衣重新整理了一遍。
领口抻平，袖口捋直，腰间的系带重新打了一个端正的结，衣摆铺展得不剩一丝褶皱。
整理完衣裳，她又抬手，将老太太鬓边散落的碎发拢到耳后，发簪正了正。
最后，安柠从供桌上那只檀木盒里，取出胭脂和香粉，仔细地为老太太补了妆。
做完这一切，安柠退后一步，对着灵堂里所有宋家的血亲，一字一句道：
“都过来，再看一眼吧。看好了，老太太就体体面面地去那边享福了。”
话音落下，灵堂里静了一瞬。
然后，像是什么东西被这句话轻轻捅破了，所有人朝棺材围拢过去，哭声此起彼伏地响了起来。
有人喊“妈”，有人喊“奶奶”，有人泣不成声……
宋玉珍跪倒在棺材旁，双手扒着棺沿，肩膀剧烈地抖动着，压着声音哭得说不出话来。
宋玉瑾没有挤上前，反而站在人群外围，眼睛直直地望着棺材里母亲的脸，嘴唇抖了抖，始终没有出声，眼泪却顺着下颌线一颗一颗地往下掉。
安柠站在一旁，没有劝，也没有催，只是安静地等着。
她知道，这一刻的眼泪，是送别路上必不可少的祭礼。
她给足了这些亲人悲伤的时间，让每个人把想说的话、想流的泪，都在这最后一面上尽数交付出去。
毕竟，这么多天以来，只有这一刻，身边没有旁人，没有琐事，可以心无旁骛地哭出来。
等到明天出殡，即便再悲伤，他们也得强打起精神，去应付人情和丧事。
不知过了多久，哭声渐渐低了下去。
安柠上前，将宋玉珍轻轻扶了起来。
等所有人都往后退了半步，她才挥了挥手，几个至亲便上前，联手托住棺盖，缓缓地、稳稳地合了上去。
随着一声沉闷的、敦厚的响声过后，灵堂里安静得落针可闻。
像是有什么东西被那一声响稳稳地安顿好了，妥帖地落了位。
从此，阴阳两隔，各自安好。
长明灯的火苗轻轻地跳了一下，映在深赭色的棺面上，光影一晃，又稳稳地立住了。
……
一墙之隔，霍家戏班的锣鼓正敲得热闹。
今晚是大场，要一直唱到凌晨。
胡琴和二胡的声音裹在夜风里，呜呜咽咽地穿过墙缝，钻进灵堂来，和香火的烟气搅在一起，显得无比哀伤。
头两天的戏，被来现场的人随手拍下来发到网上，没怎么费力就传开了。
戏台前，原本只摆着几十来把竹椅，头一晚勉强坐满。
到了第二晚，椅子就开始不够用了，宋家的本家亲戚从自家屋里搬了长条凳来，歪歪斜斜地在灵堂前的空地上排了七八排。
可今晚一到点，来的人比前两晚翻了好几倍，黑压压一片人头攒在戏台前。
后排的人踮着脚也看不着台上的戏，只好把手机举过头顶，透过那块亮着的屏幕往下看。
人群里自然少不了自媒体人。
长枪短炮架了一排，三脚架腿挨着腿，镜头全都朝着戏台的方向。
可架着架着，便有人的镜头慢慢偏了方向——
有人发现，一墙之隔的灵堂那扇半掩的门缝里，隐隐约约有两个身影在进出。
镜头拉近，画面一点点清晰起来。
走在前面的那个女人，身形瘦削，动作利落，正弯腰在棺木旁边忙活着。
很快，便有人认出了她。
接着，眼睛跟着亮了。
是安柠。
当初，在周家村给牛阿婆入殓的那位状元母亲！
他们拍过、剪过、发过，也爆过好几轮了。
而那个跟在她身后、进进出出帮着递东西的姑娘，扎着马尾，穿着素净的外套，侧脸一露出来，更多人认了出来：
赫然便是今年本省的文科女状元，周念安。
前阵子那个上族谱、打马游街的视频，在网上挂了好些天，谁没刷到过？
这对母女，简直像是被流量追着跑的人。
从女状元上族谱到泼狗血，从神婆驱邪到坟头磕头，再到民政局门口那场闹剧，桩桩件件都绕着她俩转。
她们走到哪儿都躲不过镜头，虽然这从来不是她们想要的，可流量这东西，好像天生就某些人格外亲近。
发现这一点之后，几乎所有博主眼中都闪出了惊喜的光。
不用猜都知道：
这一波，流量又又又稳了。
于是，越来越多的人开始往宋家院子外面聚。
远远举着机器对准灵堂，镜头拉近又扯远，就试图能从门缝里拍到点什么。
有人从车上搬来了折叠凳，有人把充电宝插上，手机一架，人往凳子上一坐，一副“今晚不打算睡，坐等天亮”的架势。
直播弹幕跟不要钱似的，飘到飞起：
“哇！老熟人！”
“哟，是我最想看的入殓场面！”
“状元妈妈又做入殓师了？蹲一个正脸！”
而安柠对此一无所知。
她正在灵堂前为明天出殡做最后的确认。
棺木前那盏长明灯她看了一遍，油够不够，灯芯有没有偏；孝服叠好了摆在供桌一角，白布扎的腰带一条一条码齐；纸扎的物件清点过了，童男童女、纸马、纸轿、金山银山，一样不少。
她手里捏着一张单子，一项一项对过去，对完一项就在后面画个小勾。
现场的博主们可忙坏了。
一会儿把镜头怼向戏台，霍家班的角儿正唱到高腔，底下掌声哗哗的；一会儿又忍不住把画面掰回来，对准灵堂那扇半掩的门，门缝里人影一晃，弹幕就跟着炸一波。
两边都是爆款预定素材，哪边都舍不得撒手。
有人索性架了两台手机，一台朝东一台朝西，人坐在中间，像个调音师似的来回看数据，哪边的在线人数掉了他就往哪边补一个特写。
月光白白地铺在院子里的青砖地上，把那些举着手机的手臂和手机屏幕上亮着的方块照得清清楚楚，一排排亮着的屏幕连成一片，像给院子拉了一圈灯带。
直播间的弹幕还在往上刷，有人说：“这民间葬礼，比追剧有意思多了，还是沉浸式的。”
底下跟了一排“附议”。
又有人打字：“蹲蹲蹲！明天的出殡场面狠狠期待住了，闹钟已定。”
还有人把安柠方才擦棺盖那几秒的侧影截了图，发到评论区配了句：
“这位姐是真·互联网圣体，走到哪儿哪就是片场。”
月光从西边慢慢挪到了东边，影子一寸一寸往墙根缩。
戏台那边锣鼓又起了一折，宋家院子里纸钱的火光一跳一跳地亮着，两边都没消停。
蹲守在附近的博主们盯着屏幕里的在线人数，拇指悬在录制键上方，谁也没合眼。
天边露出第一线灰白的时候，有人喊了一嗓子：
“来了来了，快看灵堂那边——”
所有人齐刷刷抬起头，把镜头重新对准了那扇门。