守灵的几日，像是被谁按下了快进键。
白天来吊唁的人一拨接一拨，宋玉珍忙得脚不沾地，连口水都顾不上喝。
安柠也不轻松，为了让出殡顺顺当当，她里里外外张罗着：
盯着扎纸李叔那边的进度，确保纸扎的数量和样式都够数；又和刻碑师傅对接碑文，敲定最后的细节；还要跟唢呐队沟通出殡的时辰和路线，最后又跑去找刘先生，把入大殓和出殡的时辰一并定了下来。
几头跑下来，嗓子都哑了，总算在出殡前一天把所有事情落到了实处。
傍晚，安柠找到宋玉珍，站在灵堂外的廊檐下，压着声音提醒道：
“大姐，明天一早出殡，今晚得给老太太大殓了。”
宋玉珍正站在院子里歇口气，闻言动作一僵。
她当然知道“大殓”意味着什么——棺材盖一合上，钉子一落，她此生便再也见不到母亲的真容了。
从此往后，想娘了，只能对着一张照片、一块墓碑，把话往心里说。
那口樟木棺材隔开的不只是阴阳，还有她这四十多年来每一次喊“妈”都能得到回应的日子。
一想到这儿，她眼眶倏地红了，连忙别过脸去，用孝服的袖子狠狠擦了一下。
袖口粗糙的麻布蹭过眼角，蹭出一片红印来。
宋玉珍低着头，手指攥紧了孝服的下摆，像是要把那股翻涌上来的东西硬生生按回去。
安柠安静地站在她身侧半步的位置，目光落在院角那棵老槐树上，把这一小段沉默完整地留给了自己这位大姐。
她知道：再体面的告别，临到这最后一刻，人还是会露出最柔软的那一处。
她懂，所以她不劝，也不说那些“节哀”的客套话。
过了好一阵，宋玉珍才长长地吐出一口气，声音像是从嗓子深处刮出来的，干涩涩的：
“哎，还是到了这一步。”
说完，她重新直起了身子，拍了拍孝服衣摆上并不存在的灰，点了点头。
安柠见状，上前一步，轻轻扶了一下她的胳膊，声音压得很低，带着一种入殓师独有的、近乎郑重的平稳：
“大姐，你放心，这最后一程，我一定让咱妈体体面面的。”
宋玉珍侧过头看了她一眼。
安柠脸上没什么多余的表情，眼神平稳，像一潭深水，望不到底，却让人莫名觉得踏实。
宋玉珍反手在安柠手背上轻轻拍了两下，什么也没说，转身朝灵堂里走去。
……
入夜，灵堂里的香火气息比白天更浓了几分。
吊唁的人陆陆续续散了，只剩宋家几个至亲还在。
宋玉珍让人将老太太生前为自己备下的那口棺材搬到了灵床旁。
那是一具老香樟木的寿材，料子沉实，漆了深赭色，在灯光下泛着温润的光。
樟木性韧，防虫防腐，天然带着一股清苦的香气。
老一辈都说：“香棺、香棺，家中出官”，是极体面的好东西。
安柠先净了手，点了一炷香，对着老太太的灵位恭恭敬敬鞠了三躬，这才走到棺材前。
她伸手在棺壁上轻轻叩了两下，听了听木料的回声，确认没有受潮开裂，才开始动手。
她先用一块干净的软布，将棺材里外细细擦拭了一遍，从棺沿到棺底，从四壁到边角，一处不落。
擦完后，她弯下腰，按规矩在里面垫了一层厚厚的草木灰。
这灰是宋玉珍三天前就开始攒的，筛得极细，铺得均匀。
灰上又撒了一层五谷——小麦、玉米、高粱、谷子、黍子，五样粮食掺在一起，粒粒饱满。
五谷之上，再覆上一层黄麻纸，纸面平整，将下面的灰和五谷妥帖地封住。
最后，再将一床新褥子铺了进去。
褥子是宋玉珍提前备好的，缎面绣着暗纹的云纹。
安柠将褥子抻平，四角压得严丝合缝，一丝褶皱也无。
做完这些，她才从怀里取出一小包东西。
那是宋玉珍提前交给她的，用一方素白帕子裹着，打开来，是七枚铜钱。
老钱，黄亮亮的，边沿磨得圆润，一看就是老太太攒了多年的体己。
安柠拈起一枚，按在褥子顶端，那是头的位置。
又拈一枚，按在左肩处。
第三枚，右肩。
第四枚，左臀。
第五枚，右臀。
第六枚，左脚。
第七枚，右脚。
七枚铜钱，按着北斗七星的方位，一一落定。
这是“七星钱”的讲究——北斗主生，南斗主死，七星引路，魂归北斗，老人走得安稳，魂魄不散。
安柠摆得极慢，每放下一枚，指尖都在铜钱上轻轻按一按，像是在确认什么，又像是在跟谁交代什么。
摆完七星钱，她直起身，退后一步，从头到脚审视了一遍。
褥面平整，铜钱端正，方位不差分毫。
她又绕到棺材另一侧，弯腰检查了一遍边角，确认无异，才轻轻舒出一口气。
最后，她从供桌上取过一小碗新米，绕着棺材走了一圈，四角各撒了一把。
做完这一切，安柠将空碗放回供桌，回身站定，目光在棺材里扫了一遍。
樟木的暗香、五谷的清气、新米的生味，混着灵堂里的香火烟气，交织成一种说不清的、沉甸甸的气息。
安柠知道，那是告别的味道。
宋玉珍站在几步之外，一直没出声。
这会儿见安柠停了手，才哑着嗓子问：
“成了？”
安柠点了点头：
“成了。等时辰到了，就请老太太过去。”