许继的枣树日志第一册，终于记满了。
最后一页停在霜降后的第三天，写的是：“晨霜重，瓦上见白。小枣铜牌微凉。老树无叶，枝干如铁。土未冻。”他写完后把本子从头翻了一遍，看那些从春到秋的字迹，自己都觉得有些恍然。笔画是有变化的，早春时还歪着，“寒”字总写得头重脚轻，如今虽仍稚嫩，却已经能稳稳当当地落在格子里了。他把本子合上，又拿一块旧布把封面擦了擦，才整整齐齐地放到书桌一角。
何雨柱早说过，等第一册记满，新本子的封面由他来写。许继便一直等着。这天傍晚，何雨柱果真来了，车后座夹着两个纸包，一包是给许继的新笔记本，一包是新炒的花生。他进门先看了看那株裹着草苇的小枣树，又到石桌前坐下，说：“日志满了？”许继点头，把旧本子捧出来给他看。何雨柱接过去，也不急着翻，只掂了掂，说：“不轻。”然后一页页看过去，有些地方停一停，有些地方用手指点一点。许继在旁边站着，倒像交了作业等着点评。何雨柱看完了，说：“你这本子，比当初咱在冰窖里画的管路图还仔细。”许继一听，眼睛就亮了。
何雨柱打开纸包，取出那本新笔记本。封皮是灰蓝色的，布纹面，摸着糙，但厚实。他翻到扉页，从胸口摘下那支歪笔尖钢笔，蘸了点墨水，端端正正写下：“枣—日志—002”。写完了，又在下面落了个小字：“许继。”许继捧着新本子，像得了个极要紧的身份。他摸着那几个字，说：“何伯，这编号跟小枣树一样了。”何雨柱点头，说：“树有树的号，册子有册子的号，往后你记什么，都有来处。”许继便翻开第一页，写下：“立冬前一日，晴，风静。第一册满，换新册。何伯题。”何雨柱在一旁看着，说：“头一句就记得清。”
许大茂回来时，天已经擦黑。他手里夹着个公文袋，里面装着第五轮修订的几份意见稿。这些天，部里把“大风后巡检”一条正式列入了草案，老周那张风级与标牌位移对照图，也作为附件一起呈了上去。何雨柱见许大茂回来，便问：“会上怎么说？”许大茂说：“老孙把那条念了，几方面意见不大，只把‘大风后’改成了‘六级风以上后’。”何雨柱说：“这样好，有个准绳，下面的人好执行。”许大茂点头，又说：“小周明天进京，把矿上入秋后的标牌加固汇总送来，正好赶上这轮修订的收尾。”何雨柱说：“那明儿个我再来，一块儿看看。”许继听了，插嘴说：“周师傅来，我给他看新册子。”何雨柱笑：“你呀，见谁都要给人看。”许继也不否认，只把新本子揣进怀里。
第二日，小周真的来了。他戴了顶旧蓝布帽，进门先摘了，露出被风吹得乱糟糟的头发。许继拉他去看小枣树。小周见那铜牌还挂在南枝上，说：“这牌挂得牢，经了两场风也没动。”许继说：“南枝当阳，风来它先知道。”小周便笑，说：“你这小树，倒比矿井口还灵醒。”许继又把自己的新本子翻给周师傅看。小周一页页看，见“第一册满，换新册”那一句，又见“周师傅来”后面空着半行，便说：“这半行是留给我的？”许继说：“是，等你来了，我再补上。”小周便从衣袋里摸出半截铅笔，在空行里写：“看枣，也看册。”许继见了，高兴得咧嘴。
几个人在枣树下说话。老枣树早落尽了叶，这会儿风过，只余光枝在头顶轻轻碰响。小周把一摞汇总表摊在石桌上，何雨柱和许大茂凑头看。表中列了矿上入秋后几次大风的日期、风级、标牌移位情况和加固措施，最末是老周用钢笔写的一段小结。老周说：“风是秋冬季最易疏忽的变量。它不声不响，却能把我们钉在井口的牌子一寸寸地挪走。等发现时，数据和实况早已错位。牌子可重钉，数据难重来。”许大茂读到这里，拿手指在“数据难重来”五字下划了一道。何雨柱说：“这话该印在修订稿前面。”许大茂说：“印在附件里，作案例。”许继虽不懂，只觉气氛有些重，便悄悄往两个大人的搪瓷缸子里添了热水。热气升起来，在冷风里散得很快。
小周还要去部里送另一份材料，没有久留。临走时，他从口袋里掏出几粒用油纸包着的松子，说是矿上山坡上拾的，给许继。许继谢了，说等种下去，要跟枣核一样记在册子上。小周说：“松子得沙藏，别急着下土。”许继问什么是沙藏。小周说：“把松子和湿沙拌了，搁在冷处，过了冬再种。”许继便回屋记下“周师傅授松子沙藏法”。许大茂见他那认真样，不禁对何雨柱说：“他快把这儿过成一个小档案室了。”何雨柱笑：“那还不好？日子就是这样，一点一点拢起来的。”
天阴了，风也渐紧。何雨柱要赶在起风前回去。许大茂送他到门口，何雨柱说：“明年开春，许继的小枣树该取草帘了吧？”许大茂说：“等柳树发青的时候。”何雨柱点头，骑上车走了。许大茂回身，见许继又蹲在墙根，把周师傅给的松子平摊在报纸上，一粒一粒地看。许大茂走过去，问：“看出什么了？”许继说：“一粒裂了嘴。”许大茂说：“裂了嘴，是要发芽的。”许继便把那一粒小心收进一个小纸包，说：“等沙藏的时候，它先出。”许大茂没再说话，只站在他身后，看院子里最后一点天光慢慢收下去。枣树们安安静静地立着，像也在等那一场还未到来的雪。而许继的新册子已经翻开，第一行字写得端端正正。许大茂想，这册子会像那棵小枣树一样，一天天厚起来，密起来。日子很长，可只要这样一页页地记，就什么都不怕漏掉了。风从北边来，吹得墙根那几粒松子轻轻一响。许继抬头看天，说：“爸，要下雪了。”许大茂“嗯”了一声。天越来越沉，像随时都能落下些什么来。而他心里知道，真正会落下来的，远不止一场雪。