霜降前一日，何雨柱又来了。他这次不是骑车，是坐了小周他们矿上的顺路车。那车是辆半旧的吉普，停在巷口大路边，没拐进来。何雨柱背着一只帆布工具包，沿巷子慢慢走进来，肩上还搭着件旧夹袄，远看像背了捆柴。许继正在院里扫枣叶，听见脚步声抬头，叫了声“何伯”，便丢下笤帚迎上去。
何雨柱进了院，先把工具包搁在石桌上，又往枣树那边望。老枣树早秃了，只剩铁灰色的枝子疏疏地撑着。小枣树裹得严严实实，草帘外又绕了一圈苇叶，在渐冷的风里立得端端正正。何雨柱走过去，隔着草帘摸了摸树干，说：“这包装得地道，比去年矿上那几棵景观树裹得还仔细。”许继跟在后头，说：“草是我铺的，绳子是何伯缠的，苇叶是我跟爸后加的。”何雨柱笑了，说：“三个人伺候一棵树，这是它的福气。”许继说：“它给枣子，我们给暖，谁也不欠谁。”何雨柱一愣，随即点头：“这话说得好。”
许大茂从屋里出来，见何雨柱来了，又看他那身打扮，问：“怎么坐车来的？”何雨柱说：“小周他们来京送一批加固标牌，顺道把我捎来了。”许大茂说：“矿上那几块被风吹移位的标牌都处理了？”何雨柱点头：“都重新铆过了。老周这回定了个死规矩，凡霜降后到开春前，每周一检，遇大风次日加检。”许大茂说：“这规矩该进第五轮修订。风是秋冬季的头一个变量。”何雨柱道：“老周也是这么讲。他还画了张风级与标牌位移的对照图，等下次碰头会带过来。”许大茂说：“好，这图比文字更直。”
许继见两人要说正事，便端了两碗茶，又退到枣树下继续扫叶子。茶是上回小周带的粗茶，许大茂让娄晓娥用滚水泡了，又往里搁了两粒枸杞。许继先端了一碗给何雨柱。何雨柱接过去，吹了吹，抿一口，说：“这茶有枣香。”许继说：“我搁了半片去年晒的枣皮。”何雨柱笑：“你倒会配。”许继也笑，又去扫他的地。
许大茂与何雨柱在石凳上坐下。何雨柱从工具包里取出一卷图纸，是矿上几处风口的横截面示意，新标注了风级与标牌位移的关系。许大茂就着天光一页页看，不时点点头。秋风从墙头过来，把图纸的一角吹得翘起来，何雨柱便拿搪瓷缸子压住。这风已不像前些日子那样温吞，吹在脸上，凉丝丝的，带着股干燥的土腥气，正应了霜降的节气。许大茂说：“这图画得细，每条位移都标了风级，谁画的？”何雨柱说：“小周带新人画的，老周校的。”许大茂道：“小周这几个月长进不小，都能带人出这种图了。”何雨柱说：“他也是被风给教出来的。井口那几块牌子一移，数据全对不上，他带着人爬高下低，硬把每一处移了多少都量了回来。”许大茂说：“这叫坏事变教案。”何雨柱“嗯”了一声，把缸子往嘴边送，热汽在他脸前散开。
日头渐高，霜色慢慢褪去。许继扫完院子，又把老枣树底下的土踩了踩，拿柴枝在树根旁画了道浅沟，说是给冬雨留的排水口。许大茂说，这沟还浅，等雨大了再通。许继便蹲下，用一根枣枝将浅沟又划深了些，末了还在沟尾立了片薄石板，像个小闸。何雨柱看着，说这小子不单看天，还看地。许继回过头：“树根也得喘气。”许大茂说：“对，根最要紧。”三人在院子里说说停停，日影一点点移过去。
午间，娄晓娥切了两碟酱菜，热了半锅杂粮粥。几个人围着石桌吃。许继喝粥喝得急，烫了舌尖，吐着气。何雨柱说：“慢些，粥又不会跑。”许继说：“这粥甜，是枣子煮的。”娄晓娥说：“放了今秋收的红枣，还搁了把糯米。”许继便说：“这是我捡的枣里最圆的那几颗。”何雨柱笑道：“那更该慢慢吃。”许继不好意思，低下头，小口小口地喝。
饭后，何雨柱又坐了会儿。他说起老周腰伤已全好，又天天下井，小周劝不住。许大茂说，老周这人，井就是他的树。何雨柱说，这话对，他把井下那些管子当枣树一样护。许继听了，忽然问：“那周师傅怎么不也种棵树？”何雨柱与许大茂对看一眼，都笑了。何雨柱说：“你下回见了他，自己问他。”许继便记在心里。
临走时，何雨柱从工具包里拿出一个小铝盒。那铝盒不大，面上有几道划痕，打开，里面是一块黄铜小牌。许继接过，见那牌上刻着“枣—苗—零一”，笔画工整，是手工一点点刻上去的。许继愣了愣，抬头看何雨柱。何雨柱说：“这是老周托矿上师傅给你打的，说你的小枣树既然要挂牌，就别等明年开春了，先戴上，省得惦记。”许继把铜牌攥在手里，许久才说：“何伯，你说，我把牌子挂哪好？”何雨柱说：“挂南枝，当阳，像扎辫子一样。”许继便找来一节细铁丝，小跑到小枣树旁，把铜牌轻轻系在南边最平顺的一根枝上。风过时，那铜牌轻轻晃，像只小铃。许继退后看了一会儿，又跑回屋里，在本子上写：“是日，小枣树得牌，挂南枝。霜将至。”许大茂见那字写得极认真，每一笔都透出股郑重。他抬头，见那铜牌在风里轻轻摆着，太阳照在上面，闪出一点点暖光。老枣树光秃的枝子也像在风里点了点。许大茂便想，这一棵树，从一颗枣长到如今，终是有了名。而给树挂名的人，也在这命名里，慢慢长成了更稳当的模样。
霜降真来了。第二日清晨，瓦檐上、石板上，都铺了薄薄的白。许继早早起来，先去看那小铜牌。铜牌上凝着一层极细的霜，他用袖子轻轻擦了，露出那行字。他呵了口气，又去看两棵枣树。老枣树枝干如铁，霜化了水，一滴滴往下坠。小枣树裹在草苇里，不声不响。许继想起何雨柱的话：树能立，就莫再扶。他缩回手，只在枣树日志里写：“霜降。老树如铁，小树裹草。铜牌微霜。”写完，他合上本子，朝屋里望了望。许大茂正端着一碗热茶站在门口，也不叫他，只朝他微微点了下头。许继便笑了。他觉得这个早晨虽冷，可院子里到处都在安稳地醒。日子正慢慢往冬天里走，而他们这些人，也跟着那两棵枣树，一天天，把根扎得更深。