嬴政指尖一紧，笔尖在简上洇开一小团墨。
原来不是秘术，是手艺。
不是天工，是人手可为。
原料贱，工序简，见效快。
那便不必等。
明日便召蒙恬。
笔他已改良，纸就交给他造。
朕要用纸的日子，不会远了。
嬴政念头一转，心头便热了起来。
他得立刻去找蒙恬，把这事托付过去。
早一日交到蒙恬手上，自己就能早一日用上那种传说中轻便好用的纸。
这念头一落，手底下的动作也快了……
奏疏翻得利索，朱笔落得干脆，不到半个时辰，今日该批的文书全数勾画完毕。他起身便走，连常服都未换，只带了两名近侍，直奔蒙恬府邸而去。
......
蒙恬府中，院内枪影翻飞。
他正练破阵枪法，一招一式劲透枪尖，空气被撕开，发出短促锐响。
忽听脚步急促，管家喘着气跑进来：“将军！陛下……圣驾已至府门！”
蒙恬收势停枪，抬手抹了把额角的汗，一时没反应过来。
陛下出宫？还亲自登门？
按常理，有事召他入宫便是，何须亲至？莫非边关有变？或是朝中有急情？他飞快回想近日诸事，却无半点线索。心口微微一沉，手里的长枪顺势搁在一旁木架上，转身随管家快步迎出。
可到了府门，他反倒怔住。
始皇神色轻松，眉宇舒展，步履带着几分急切，却不见半分焦灼。
见众人俯身行礼，嬴政抬手一挥：“都起吧。”话音未落，人已迈过门槛，径直往里走。
蒙恬只得跟上。
进到书房，他斟酌片刻，开口道：“陛下亲临，可是军务或国事上有要务需议？”
嬴政瞥见他肩头尚沾着练武时扬起的微尘，衣襟束得紧实，腕骨分明，显是刚收枪不久。
一个统兵十万、横扫北疆的大将，竟在琢磨毛笔怎么改得顺手些……倒有意思。
他唇角略扬：“你那支笔，改得如何了？”
蒙恬一愣，眼中惊意猝不及防地浮上来，随即抱拳躬身：“臣常年驰于车马之间，处置军报、拟写军令，现下毛笔吸墨不匀、易散锋，写几行字便要蘸三回墨，实在不便。”
“便想着削细笔杆、加硬笔芯、调匀毫锋，试了几回，尚未成型……”他顿了顿，抬眼试探，“此事臣从未与外人提过，陛下是从何处得知？”
嬴政只一笑：“朕自有耳目。”语气里没有责问，反倒透着一点赞许。
蒙恬心彻底落定。
嬴政不再绕弯，直截了当：“朕此来，是给你一件差事。若成了，记功一等。”
话还没说清，先许了功，蒙恬精神一振：“请陛下明示，臣必竭尽全力！”
嬴政从袖中取出一卷竹简，随手放在案上：“蒙恬，若告诉你，世间有种东西叫‘纸’，不需劈竹、刮青、编联，蒸煮捶捞晾晒便可成片；轻如蝉翼，薄可透光，执笔即书，干墨极快……你信不信？”
蒙恬静了一瞬。
“陛下……真有此物？”
“有。”
“那……岂非天下士子之幸？”
“不止士子。”嬴政目光沉稳，“战报一日三传，文书十日可达郡县，学子抄经不必背负数十斤简册，吏员录籍不用反复刮削重写……纸若成，便是改了写字的规矩。”
他将造纸所需一一说出：树皮、旧渔网、碎麻布、烂麻头，蒸透捣烂，滤浆成膜，揭下阴干。
蒙恬听完，呼吸微重：“若所用皆是弃物，成本不过竹简一成……那这纸，便不是珍品，而是日用品。”
“正是。”
蒙恬眼睛亮起来，语速渐快：“前线斥候传讯，以往靠快马加鞭，若用纸写就，折成小方，塞入箭囊，一骑可携百份！军中文书往来，再不必等竹简阴干、墨迹渗透……”
他忽然一顿，又笑：“还有那些儒生，平日抄《诗》《书》动辄数十卷，若得纸张，怕是要连夜焚香告祖。”
话音未落，他自己先笑了。
嬴政也颔首：“不错。纸若通行，便是把字从竹木里放出来。”
蒙恬再不多言，单膝触地，双臂平举，声如金石：“臣蒙恬，接旨！此任若不成，甘受军法！”
嬴政伸手虚扶：“起来。朕信你。”
三日后，蒙恬府中西跨院腾空为作坊，灶火不熄，水槽满溢，篾席堆叠如山。
嬴政再至时，蒙恬亲手捧出一叠素白纸页。
他指尖轻触，纸面微凉、柔韧、匀净。
拿起来，几乎无感；铺开，墨迹游走如活；叠五张，不过半指厚；对光而照，纤维交织，细密如织。
嬴政没说话，只将一张纸缓缓展开，在案上抚平。
他提起笔，饱蘸浓墨，落下一字……“秦”。
墨未洇，干得快，字锋锐利。
他抬眼看向蒙恬，声音低而稳：“成了。”
蒙恬点头：“刚晾透的第三批。臣试过，浸水不散，折压不裂，墨色久存不褪。”
嬴政将那张纸轻轻夹进随身携带的竹简里，合拢。
薄薄一页，却比整卷竹简更沉。
纸比竹简强得多！
若能推广开来，百姓再不必扛着沉甸甸的竹简奔走往来。
蒙恬亲手做出第一张纸时，手心微汗，指节发紧。
它轻，能折；一叠压平不过半掌厚，最小可缩至指甲盖大小。
战时传令，卷起塞进袖中、藏于耳后、夹在齿间皆可……被截获也不怕，指尖一捻，碎屑纷飞，不留痕迹。
裁开、叠齐、穿线装订，一人一案即可成册；而竹简动辄百片千片，编联、校勘、搬运，少说三人三日。
往后识字的人定会多起来。
陛下的诏令，边郡小吏也能逐字抄录、逐句宣讲。
这东西，真算得上改天换地。
他按陛下所授法子试了七回，头两回浆糊不匀，第三回火候过猛，第五回麻絮太粗……直到第七次，纸面终于平整泛白，透光不破。
那些东西……树皮、破布、渔网、旧麻绳……平日谁当宝贝？堆在坊外任人踩踏，连乞儿都绕着走。偏是这些，混在一起，蒸、捣、抄、晒，竟成了纸。
蒙恬抱纸而立，久久未语，末了深深一揖：“陛下从何处得来此术？莫非……真是陛下亲思所得？臣不敢信，却又不能不信。”
嬴政摆手，语气干脆：“若是朕自己琢磨出来的，早十年就甩到丞相案上了，还用等你今儿捧来？”
蒙恬怔住。不是陛下所创？那这法子打哪儿来？
此前无典可查，无匠相传，连墨家《墨经》里都没提过半句“纸”字。
嬴政略顿，咳了一声：“来路，你不必问。朕自有渠道。时候到了，你自然明白。”
君不言，臣不探。蒙恬垂首退半步，转口道：“此物若行于世，利在当下，泽被后世。陛下不居其功，反推之于民，臣实为钦服。”
这话落进耳中，嬴政眉峰微扬，背手望殿外天光：“朕既称始皇帝，所谋岂在一纸之名、一技之利？”
蒙恬再拜，再赞，再应。
他心里清楚……陛下不是不争功，是早想好了：将来那个没大没小的小子若跳出来嚷“这是我教的”，总不好当场驳他一句“胡扯，你还尿褯子呢”。
扫六国者，坐天下者，威仪得端稳些。跟自个儿儿子抢造纸的名头？传出去像什么话。