除夕那天，南临没有下雪。太阳从早到晚都挂着，浅浅的，像一盏忘了关的旧灯，把状元巷的青石板晒成暖灰色。沈听澜是被油炸的滋啦声叫醒的。不是闹钟，是沈母在厨房里炸春卷——荠菜馅的，肉末拌了葱姜水，春卷皮是昨天下午她和母亲一起摊的。她坐起来，窗帘缝里漏进来的光已经是亮白色的了，比平时任何一天都要亮。
她套上沈母织的那件米白色毛衣，踩着拖鞋走进厨房。沈母站在油锅前，手里的长筷子夹着春卷在油里翻面，春卷皮从浅黄变成金黄，边缘鼓起细小的油泡。灶台上已经码好了一盘炸好的，整齐地摞着，油还在春卷皮上滋滋地响。
“妈。”
沈母没回头。“牙膏挤好了，在杯子上。先去刷牙。”
沈听澜刷完牙回来，沈母已经把两根春卷夹进小碟子里递给她。春卷皮炸得透亮，咬下去咔嚓一声，荠菜的清香和肉末的咸鲜混在一起，烫得她直吸气。沈母说慢点，又递过来一根。她接春卷的时候看见母亲手背上溅了几点油星，红红的，有一颗已经起了小水泡。她把春卷掰了一半递回去，沈母接过去咬了一口，转身继续炸。
沈父在院子里贴春联。门框左边贴一张，右边贴一张，横批贴在门楣上。他贴一张退后两步看一看，歪了，揭下来重新贴。浆糊是昨晚用面粉打的，装在一个旧搪瓷碗里，刷子在碗沿上刮两下，往门框上刷一层。沈听澜端着春卷碟子靠在门框上看他。他贴到横批的时候踮起脚尖，棉袄的下摆从腰带里扯出来一截，露出里面灰色的毛衣。沈母在厨房里喊“左边高了”，沈父把左边往下压了压。又喊“右边又低了”，他又把右边往上抬了抬。来回调了好几次，沈母走出来，两只手在围裙上擦着，仰头看了看。“就这样吧。”沈父从凳子上下来，把浆糊碗和刷子收好。
下午，周予安来了。
他站在院门口，手里拎着两个保温桶和一袋水果。穿了一件深灰色的棉袄，不是昨天那件藏蓝色的，领口翻出一截黑色高领毛衣，拉链拉到顶，下巴埋在领口里。沈母从厨房里探出头，围裙上沾着面粉，手里还捏着一把没摘完的芹菜。“予安来了？进来进来。”她把芹菜往案板上一放，手在围裙上擦了两把，走出来接过他手里的水果袋。“你妈又炖汤了？”
“清汤。”周予安把保温桶放在茶几上，“我妈说除夕夜喝清汤，不腻。”
沈母拧开盖子闻了闻。“放了冬笋和火腿？”周予安点头。沈母把盖子拧回去，拎着保温桶进了厨房。过了一会儿她端出来一锅白汤，放在茶几旁边的小桌上。“这是我炖的。白汤。你带回去，跟你妈说，除夕夜喝白汤，暖胃。”
周予安看着那锅白汤，又看了看自己带来的那桶清汤。两锅汤，一清一白，隔着茶几冒着热气。沈听澜站在厨房门口，看着那两锅汤的热气在午后的光线里慢慢升起来，缠在一起。
傍晚，周予安拎着那锅白汤回去了。沈母站在院门口看着他走远，转身回厨房继续准备年夜饭。沈听澜帮着摆桌子——四副碗筷，四个小碟子，四把白瓷勺子。沈父在客厅里调电视机，春晚的预热节目已经开始播了，主持人的声音从屏幕里传出来，红红火火的，把整间屋子塞得很满。
天黑下来的时候，沈母把最后一道菜端上桌。腌笃鲜放在正中间，白汤，浓得能把勺子立住。旁边是红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、炸春卷。沈父开了一瓶黄酒，给沈母倒了半杯，给自己倒了半杯。沈听澜的杯子里是椰汁，白色的，和腌笃鲜的白汤隔着桌子遥遥相望。
沈父举起杯子。嘴唇动了动，大概想说点什么——这一年孩子考上了大学，去了bJ，耳朵还是听不清，但能造芯片了。他想了很久，最后说：“吃饭。”沈母白了他一眼，也举起杯子。“新的一年，平安就好。”三个杯子碰在一起，玻璃撞玻璃，轻轻的一声。
春晚的画面在电视机里无声地切换——沈听澜没戴助听器，她把音量调成了静音。这是她自己的习惯，除夕夜不看春晚，只看画面里的人张嘴、笑、鼓掌，像在看一场很远的热闹。她喜欢这种方式，热闹是别人的，也是她的，但她可以按自己的方式来参与。沈父沈母也习惯了，他们看画面猜节目，猜小品里谁在吵架谁在劝架，猜歌舞里哪个人跳错了拍子。
手机亮了一下。周予安发的消息，是一张照片——他家桌上的年夜饭。腌笃鲜放在正中间，清汤，飘着枸杞和嫩笋片。旁边是他妈做的红烧排骨、他爸炒的青菜。周父坐在桌首，正在倒酒，周母的手从画面边缘伸进来，端着一盘刚出锅的饺子。
沈听澜也拍了一张发过去。白汤，红烧肉，炸春卷。沈父举着酒杯的手虚掉了，沈母正在夹菜，筷子伸向那盘青菜。
周予安回了一句：“你妈把春卷炸得比我妈脆。”
她回：“你妈把清汤炖得比我妈清。”
过了几秒他又发了一条：“周予安他妈和沈听澜她妈，较了一辈子的劲，最后各自学会了对方的手艺。”
沈听澜看着那行字。两位母亲，一个炖了一辈子白汤，一个琢磨出了清汤。她们用保温桶互相送了无数次汤，每次都说“你尝尝我这个”。不是较劲，是认可。用食物的方式说：你做得很好，我也不差。
她回了一个字：“嗯。”
窗外有人开始放烟花了。不是bJ那种大型的、在天空炸开的烟花，是南临巷子里小孩子玩的、拿在手里的小烟花，嗤嗤地冒着金色的火星。沈听澜走到窗边推开窗户，冷风涌进来，带着火药味和香樟树叶子被雨水泡过的味道。状元巷的石板路上，几个小孩子蹲在一起放烟花，火星落在青石板上，亮一下，灭了，又亮一下。
她站在窗前看着那些一明一灭的光点。手机又亮了。周予安发来了一条语音。她戴上助听器，点开。不是他的声音，是周母的声音——有点远，大概是他把手机放在桌上录的。“听澜啊，新年快乐。明天来家吃饭，阿姨给你包饺子。”背景里周父的声音插进来：“让她妈也来！”周母说：“你小点声！”然后是周予安的声音，很近，大概是拿起了手机：“听到了？”
沈听澜按住语音键。“听到了。帮我跟阿姨说，新年快乐。我妈说，明天她带白汤过去。”
松开手指，语音发送。窗外的烟花又亮了一簇，嗤嗤的金色火星溅起来，落下去。她握着手机靠在窗框上，看见巷口那棵香樟树下站着一个人。深灰色棉袄，领口翻出黑色高领毛衣，手里举着一根小小的烟花，金色的火星从他指缝间漏下来。
她跑下楼。拖鞋踩在楼梯上啪嗒啪嗒的声响在狭窄的楼道里回荡。推开院门跑到香樟树下，停住，喘着气。周予安把手里的烟花递给她。剩下半根，火星嗤嗤地往外冒。
“你从哪弄的。”
“巷口小卖部。最后一盒。”
沈听澜接过烟花。火星从顶端往下蔓延，烧过的部分变成灰白色的细杆，一碰就碎。她举着那半根烟花，看着它一点一点变短。周予安站在她旁边，两个人并肩看着那根烟花烧完，最后一颗火星从顶端落下来，掉在湿漉漉的青石板上，亮了一下，灭了。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”
状元巷的老路灯下，他们站了很久。香樟树的叶子在夜风里沙沙响，和高考出分那晚一模一样。远处的烟花还在放，嗤嗤的，一簇一簇地亮起来，又灭下去。她把手伸过去，握住了他的手。他的手指是凉的，沾着烟花燃尽后的那一点点火药味。他反手把她的手包住，掌心是温的。
“明年除夕。”他说。
“嗯。”
“还在这棵树下放烟花。”
她点了点头。南临的除夕夜，老路灯还亮着，香樟树还绿着，厨房里那锅白汤和那桶清汤，隔着一条状元巷，各自冒着热气。