沈知意咬着嘴唇点头，不敢说话，怕一开口就吐出来。
下一秒，周叙白的手臂伸过来，轻轻将她的头按在自己肩上：“靠会儿，别盯着外面晃的东西。”
他的肩比看起来宽阔，有股淡淡的肥皂味和海上带来的微咸。沈知意僵硬了一瞬，随即在那份稳实中松懈下来，闭上眼睛。颠簸似乎减轻了，耳边只有汽车引擎的轰鸣和周叙白平稳的呼吸。
不知过了多久，半梦半醒间，她听见售票员扯着嗓子喊：“地区供销社到了！”
地区供销社是栋三层红砖楼，门口挂着斑驳的牌子。周叙白去找负责人老刘交接渔网线梭，沈知意则被安排在一楼的长椅上等着。她打量着四周：玻璃柜台里摆着搪瓷盆、暖水瓶、印着红双喜的毛巾，空气里有股陈年布料和樟脑丸混合的气味。
几个女售货员在柜台后窃窃私语，目光不时瞟向她。
“那就是周叙白从岛上带来的媳妇？”
“听说没办婚礼呢……”
“你看她那样，瘦巴巴的，能干什么活？”
沈知意挺直背，假装没听见。她想起在岛上，井边的女人也是这样议论的。原来哪里都一样，陌生女人总要被嚼舌根。
周叙白办完手续出来时，天色已近黄昏。老刘热情地留他们住一晚：“货明天一早装车，正好有顺路的船回岛。”说着，把一张住宿介绍信递过来，“招待所就在对面，我给开了间房——两人嘛，节约点。”
沈知意心里咯噔一下。
周叙白接过介绍信，脸上没什么表情，只道了声谢。
去招待所的路上，两人沉默着。
招待所是一排平房，走廊灯光昏暗。值班的大妈瞥了眼介绍信，又打量他们，眼神意味深长：“夫妻？结婚证呢？”
周叙白沉默。沈知意手心冒汗。
“介绍信上写着呢。”周叙白最终开口，声音里带着不容置疑的冷硬。
大妈嘟囔着，扔出一把钥匙：“106，最里头那间。热水房在走廊尽头，晚上十点熄灯。”
房间很小，只有一张木板床、一张掉漆的桌子、一把椅子。床单是洗得发白的条纹布，枕头上还有前一位客人留下的头油味。
沈知意站在门口，不知所措。
周叙白拄拐走进来，把挎包放在桌上，转身看她：“你睡床。”
“那你呢？”
“地上。”
“不行，你腿……”沈知意脱口而出。
周叙白已经动手挪开椅子，把房间里唯一一个破旧的行李箱，那是装气象零件用的，横在床与墙壁之间的空地上：“够了。”
沈知意还想说什么，却见他从挎包里取出那本气象记录本，坐在椅子上低头翻看，显然不打算再讨论。她只好默默放下包袱，去打热水。
洗漱回来时，周叙白已在地上铺了件旧军大衣，背对着床侧躺下。行李箱像一道矮墙，横亘在两人之间。
沈知意熄了灯，摸黑躺到床上。黑暗里，感官变得敏锐：她能听见周叙白平稳的呼吸，能闻见空气中灰尘与霉味混杂的气息，能感觉到身下硬板床的每一处不平。窗外偶尔传来远处火车的汽笛声，像一声悠长的叹息。
不知过了多久，沈知意轻声开口：“你睡了吗？”
“……没。”
“地上冷吗？”
“不冷。”
沉默再次蔓延。
“周叙白，”她忽然问，“你妈妈……是个什么样的人？”
地上的人影似乎动了一下。良久，黑暗中传来低低的声音：“她改嫁了。”
沈知意心脏一缩。
“我参军第三年，父亲病逝。她一个人撑不下去，嫁去了北方。”周叙白说得很慢，像在叙述别人的事，“她写信来说，新家有个小女儿，丈夫对她不错。让我别回去，免得……尴尬。”
沈知意想起自己母亲——那个在她七岁时跟着货郎跑掉的女人。她只记得母亲有一头乌黑的长发，身上总有桂花油的味道。父亲从不提她，直到临死前才说：“你妈是去找活路了，别怨她。”
“我母亲也改嫁了。”沈知意听见自己的声音在黑暗里飘，“我七岁那年，她跟一个卖杂货的走了。父亲说，她是受不了穷。”
房间里安静得能听见彼此的呼吸。
“后来我总想，”沈知意继续说，“如果当时我能懂事点，少哭一点，少吃一点，她是不是就不会走？”
“不是你的错。”周叙白的声音突然响起，斩钉截铁。
沈知意鼻尖一酸。
“我母亲走的那天，给我留了一包红糖。”周叙白又说，“她说，叙白，等你当兵回来，妈给你做红糖糍粑。但我再也没吃到过。”
沈知意翻过身，面向地上那道身影。月光勾勒出他侧脸的轮廓，硬朗，却透着某种孤寂。她忽然明白，他削木棍、记录气象、守着那个废弃的气象站，或许都和他母亲留下的那包红糖一样——是某种等待，等一个永远无法兑现的承诺。
“周叙白，”她轻声说，“等回岛了，我给你做红糖糍粑。我虽然没吃过，但……应该能学会。”
黑暗里，她听见一声极轻的、几乎被呼吸淹没的回应：“好。”
后半夜，沈知意迷迷糊糊睡着了。醒来时天已微亮，周叙白不在屋里。她慌忙起身，推开门，看见他拄拐站在走廊尽头的窗前，望着外面渐亮的天空。
“醒了？”他回过头，“供销社的车快来了。”
回程比去时顺利。沈知意没再晕车，周叙白依旧让她靠着自己肩膀。渔网线梭和气象零件装在木箱里，堆在车厢后部。两人话不多，却有种微妙的默契——那种同病相怜的人之间，无需言说的理解。
傍晚时分，他们终于回到硇州岛码头。
陈支书等在岸边，脸色却不对劲。他快步迎上来，先看了看货物，然后压低声音对周叙白说：“王阎王那事儿……闹大了。”
“怎么？”
“他说找到了证据，证明是你端午节那天晚上，偷偷去解了他船的缆绳。”陈支书眉头拧成疙瘩，“现在带着一帮人，在你铁皮屋那儿堵着呢。”