夜色彻底降临，星光稀疏地洒在海面上，浪涛声一阵接着一阵，像是永不停息的叹息。
周叙白渐渐醉了，身子微微摇晃，却始终没有倒下。
他断断续续地说着那些沈知意从未听过的事——爱说俏皮话的东北兵大刘，才十九岁、第一次出任务就再没回来的广东仔阿明，还有总在怀里揣着全家福的班长……
“班长说，人活着就像在海里游，救来救去，最后都成了一根绳。”周叙白的声音低得几乎融进海浪里，“可我这条绳……太沉了。”
沈知意轻轻握住他冰凉的手。
他转过头，在昏暗的光线里看着她。酒精让他的眼神有些涣散，却也撕开了平日那层坚硬的壳，露出底下从未示人的脆弱。
“沈知意，”他叫她的名字，“你不该留在这儿的。这岛……拴住太多人了。”
“我不走。”她答得平静而坚定，就像那夜在铁皮屋里说“我留下”时一样。
周叙白怔怔地看着她，许久，突然将额头抵在她肩上。
这是一个近乎依靠的姿态，沉重，却又带着全身心的交付。沈知意身体僵了一瞬，随即放松下来，任由他靠着。
他的呼吸渐渐平稳，竟就这样睡着了。
沈知意没有动。
她看着海平面上渐渐泛起的鱼肚白，看着墨蓝的天色一点点褪成淡青、橙红，最终，一轮红日跃出海面，将整片大海染成灿烂的金色。
晨光照在周叙白沉睡的侧脸上，抚平了他眉间常年紧蹙的痕迹。
这是她第一次看见他如此安宁的模样。
也是第一次，她如此清晰地感觉到，自己正在成为某个人的依靠，正如他曾经成为她的那样。
天光大亮时，周叙白醒了。他猛地直起身，眼底闪过一丝罕见的慌乱，像是懊恼自己失了态。
沈知意却只是笑了笑，将已经冷透的粽子递给他：“回家吧，粽子该热热吃了。”
他接过粽子，沉默着点头，拄拐起身。走了两步，又停住，回头看她：“昨晚……”
“什么都没发生。”沈知意打断他，眼神清澈，“你喝醉了，我陪你看了一夜海。”
周叙白深深看了她一眼，没再说话。两人前一后沿着礁石滩往回走，晨光将他们的影子拉得很长，几乎交叠在一起。
快走到铁皮屋时，却见陈支书急匆匆迎上来，脸色不太好看：“小周，正找你们呢！王阎王那边出事了——他家那条黄船，昨晚赛完龙舟没系牢，被潮水卷到暗礁区，船底撞了个大洞！”
周叙白脚步一顿：“人呢？”
“人没事，船差点沉了。”陈支书压低了声音，“但王阎王嚷嚷说是有人故意搞鬼，矛头……指向你。”
沈知意心里一沉，看向周叙白。
他脸上没什么表情，只是握拐杖的手，微微收紧了些。
海风卷起沙砾，打在铁皮屋墙上发出细碎的声响。周叙白望着码头方向聚集的人群，沉默良久，最终开口：
“去看看。”
沈知意跟上他的步子，目光落在他坚定却孤直的背影上。
她忽然想起昨夜他醉后那句呢喃——“这岛拴住太多人了。”
六月的南海渔岛，阳光炙烤着礁石。
距离端午节王阎王渔船出事已过去半个月，村子里的闲话却未平息，有人咬定是周叙白这个“怪人”使坏，也有人暗地里说王阎王活该，谁让他总想霸占好渔场。
清晨，沈知意正在铁皮屋外晾晒昨晚洗好的军装。
“今天要去趟县城。”周叙白的声音低沉。
沈知意转过身：“县城？”
“供销社缺一批渔网线梭，陈支书让去拉回来。”周叙白顿了顿，目光落在她脸上，“还有……气象站的老仪器坏了几个零件，需要去县气象局配。”
他说得平淡，沈知意却听出了那份小心翼翼的试探。这半个月，她不止一次看见他对着那本从1969年开始记录的气象本子发呆，有时半夜醒来，还能听见他在布帘另一边翻动纸页的窸窣声。她知道，那个废弃的气象站、那些精准的台风预测，于他而言不只是“怪癖”，而是某种执念。
“我跟你去。”沈知意脱口而出。
周叙白愣了下：“路上颠，你……”
“我能帮忙搬东西。而且供销社的针线牌价我记着，陈支书上次多算了三毛钱。”
周叙白沉默片刻，最终点头：“去收拾，赶八点的船。”
码头上，王阎王那艘撞破船底的黄船还搁浅在滩涂上，船身倾斜，像一头死去的巨兽。几个男人正围着船骂骂咧咧，看见周叙白拄拐走来，声音戛然而止，眼神里混着忌惮与怨恨。
陈支书匆匆跑来，把两张介绍信塞进周叙白手里：“一间房，省点钱。县供销社的老刘我打过招呼，零件给你们留着。”
他瞥了眼沈知意，压低声音，“早点回来，王阎王那边……我还能压几天。”
沈知意这才明白，这次外出或许也是陈支书的安排——让周叙白暂时离岛，避避风头。
登上去县城的旧渔船时，沈知意回头望了一眼。铁皮屋在崖坡高处缩成一个小灰点，林阿婆的石头屋飘着炊烟，整个硇州岛在晨雾中像一块浮在海上的墨迹。
船开了，海浪拍打船舷。
县城比沈知意想象中热闹。街道两旁是灰扑扑的砖楼，墙上刷着褪色的标语，自行车铃声响成一片。周叙白熟门熟路地带她先去县气象局，一个戴眼镜的老技术员认出他，激动地握他的手：“周同志！你去年报的那套潮汐算法，我们验证了，准得很！”
周叙白只是点头，接过一小包用油纸裹好的精密零件，仔细收进军用挎包。沈知意在一旁静静看着，忽然觉得，这个在岛上被叫做“怪人”的独腿男人，在这里反而被尊重。
从气象局出来，已是中午。两人在路边摊吃了碗素面，便赶往汽车站，乘坐去往地区供销社的长途汽车。
车子是旧式的解放牌，座椅硬得像木板，窗户关不严，灌进来的风裹着尘土。沈知意靠窗坐着，周叙白坐在外侧。起初还好，但随着车子在坑洼的土路上颠簸，沈知意胃里开始翻江倒海。
她脸色发白，手指紧紧抓着前排座椅的靠背。
“晕车？”周叙白侧过脸。