这一页写着生腌蟹。
内容是：蟹要活，不能冻，冻过的蟹肉会散，腌不入味。
酱油要用揭阳产的，咸中带甜。
蒜头要多，姜要少，辣椒要一点，但不能抢味。
腌三个时辰，中间要翻一次，让每一块都沾到汁。
旁边还有一行小字，是用铅笔写的：
腌蟹最重要的是活字。蟹活着腌，肉才紧，才甜，死蟹腌出来，就是糟蹋东西。
虞问芙看着这行小字，想了很久。
活。
对的，是活。
不光是蟹。
食物本身，也是有生命的，你尊重它，它就回报你最好的味道，你不尊重它，它就给你一锅糟粕。
她想起前世那些大肆盛行的预制菜。
有些预制菜连锁店的产值都高达上万亿。
那些菜，不能说难吃，但就是让人吃不出活的感觉。
只有用新鲜食材，用心烹制，才能让食物活起来。
这也是她的理念。
再翻过几页，她看到一篇写老火靓汤的。
但奇怪的是，这篇没有写具体的食材和步骤，只有一句话：
煲汤最重要的是等，等水开，等火慢，等汤出味，等得及，汤就好，等不及，汤就浊。
下面还有一行备注：
我问阿妈，等多久才算够？阿妈说，等你自己觉得可以了，就再等半个小时。
“等你自己觉得可以了，就再等半个小时。”
虞问芙又读了两遍这句话，更加觉得写得好。
煲汤，看的不是时间，不是温度，是感觉。
感觉对了，还不够，要再等等，让味道再沉一沉，让汤再浓一点，让火候再透一分。
这才是老火汤的秘密。
又翻了几页，一张发黄的纸掉了出来。
虞问芙捡起来看了下，原来不是日记本原有的，是另外夹进去的。
纸很薄，边缘有点脆，上面的红色字迹也淡了。
只有几行字：
五味调和，不在多少，在平衡。
咸胜苦，苦胜辛，辛胜酸，酸胜甘，甘胜咸。
知此道者，可以言食矣。
没有署名，没有日期。
但虞问芙一看就知道，这是更早以前的人写的。
不仅仅因为有时间的痕迹，而且字体也不一样。
可能是沈碧云外婆的外婆？或者更早的先辈。
“五味调和，不在多少，在平衡。”
她轻声念着这句话。
咸胜苦，苦胜辛，辛胜酸，酸胜甘，甘胜咸。
这不是简单的配方比例，而是一种哲学。
每一种味道，都有它克制的东西，也有它被克制的时候。
知道这个道理，才能谈得上“食”。
这个食，她觉得不单单指吃，还指食物或者食材本身。
她看着那张纸，看了很久。
然后她小心地把它夹回原处，合上日记本。
她站起来，走到窗边。
她想起前世，自己也写过很多食谱，精确到克，精确到秒，精确到温度。
但那些食谱，从来没有告诉别人，什么时候该再等半个小时。
也从来没有说过，等你自己觉得可以了。
她低头看着手里那本日记本。
几十年，一个人，一本食谱。
不是什么惊天动地的秘密，就是一些家常菜的做法，一些失败的经验，甚至一些从长辈那里听来的道理。
但这些东西，比她前世那些精确到小数点后两位的配方，珍贵一百倍。
因为她从这里面看到的，不是怎么做。
而是为什么这么做。
还有做菜的人，在想什么。
-
下午四点半，顾屿还是没有回来。
虞问芙也没有担心，张老太的为人她还是放心的。
可能她确实看到她带孩子摆摊太辛苦，才想帮她一把的。
她打算给张老太留一份卤味，等晚上接顾屿的时候拿给她。
她推着车去往庙街。
大榕树下的摊位前照例排着长队。
今日，又多了一些新面孔。
看到虞问芙出现，人群瞬间沸腾起来。
“来了来了，虞老板来了。”
“猜猜今日有什么新品？”
“昨天的牛腩挺好吃的，不知道今日有没有？”
等虞问芙走得更近些，大家都看清楚了招牌上的字。
今日有卤猪耳、炖猪蹄、虎皮凤爪。
没有陈皮红豆沙？
“怎么没写陈皮红豆沙呢？我昨晚还答应给我阿妈带一杯呢。”
一位女孩子张望了下，有点失望。
“是不是虞老板漏写了？我记得平日里红豆沙就是装在那个桶的。”
站在她前面的中年男子是个热心人，“你帮我占好位置，我去前面问问虞老板。”
两分钟后，他回到原位置，摇头，“不是漏写，是今日确实没有。”
“为什么呀？”
“虞老板说这个要提前泡，昨晚没来得及准备。”
那女孩子有点不满，“就算昨晚没时间，半夜总可以起来准备吧，我们公司门口卖包子的，人家三点就起床了。”
听她这么说，人群中有人开始为虞问芙辩护。
“虞老板对食物的要求极高，每一样都要花费大量的时间，不是简单几下就能做好的。”
“她自己做，总得一样一样来，又不是公司那种流水线。”
“而且她还一个人带着孩子，本来就很辛苦，人家能做出三样，你就知足吧。”
那女孩子被说得面红耳赤，再也没开口。
排在最前面的依然是周康文。
等虞问芙把台面收拾好了，他赶紧开口：“虞老板，还是老样子，一斤卤猪耳，辣椒可以放少一点。”
他本来还想买一斤猪蹄的，但他现在还在实习期，薪水很低，一天也就六十多块钱。
也就勉强解决个温饱。
父亲上次生病住院，他之前的积蓄都花光了。
其实本来也没多少钱。
紧跟在他后面的就是他现在的同事梁世龙。
就因为一口吃的，这两个人现在关系很好，几乎算得上形影不离了。
都有同事调侃他们俩的关系不正常。
他转向梁世龙，“待会你买猪蹄和鸡爪。”
这也是他们俩达成的合作。
两人分别买不同的卤味，然后一起吃，也就相当于两人都吃到三种食物了。
虞问芙提起刀，开始熟练地切猪耳。
一切和平时一样。
突然，人群外面一阵骚动。
“让开，都让开！”
一个男人挤进人群，脸色发青，手里攥着一个一次性餐盒。