十一月的风已经带上了初冬的寒意，吹过北京的胡同与高楼。但此刻，远在太平洋彼岸的纽约，一场音乐风暴正在悄然酝酿。
Jive唱片公司的会议室里，一场争论已经持续了将近一个小时。
长桌的一侧坐着david miller和他带来的团队——营销总监、法务顾问、以及公司负责新人项目的副总裁Sarah Goldman。另一侧，是刚从伦敦分公司调来的首席执行官特别助理，tom Reynolds。
“我再重申一遍，”tom用手指敲击着桌面，发出沉闷的响声，面前摊开的是那份“守护者契约”的复印件，“这些条款，开了一个危险的先例。心理健康支持？我们不是保姆公司。财务透明度？艺人的财务应该由经纪人和公司共同管理，而不是让第三方插手。至于家庭干预限制……”
他冷笑一声，将文件推远了些：“britney的父亲James Spears现在是她的共同监护人，也是她事实上的经纪人。你们想在他的合同里限制他的权力？这不仅仅是商业问题，这是家庭事务！”
david深吸一口气，努力保持冷静，但握笔的手指关节微微发白：“tom，我理解你的顾虑。但这些条款并不是强制性的，而是选项。而且对方愿意承担心理健康支持的费用。我们付出的，只是在合同里多写几行字。”
“几行字？”法务顾问插话，他是个秃顶的中年男人，声音尖细，“这几行字意味着未来任何与britney相关的决策，都可能被这个‘Aurora music’质疑。他们会成为britney团队里的一个‘监督者’，这不是合作关系，这是给自己找了个麻烦。法律上也会带来不确定性。”
会议室陷入沉默，只有中央空调出风口持续的嘶嘶声。墙上挂着的金唱片在惨白的灯光下反射着冷硬的光芒，那是过去的辉煌，与此刻的争执形成讽刺的对比。
Sarah Goldman推了推眼镜，她是个五十多岁的女性，穿着深蓝色套装，头发一丝不苟地盘在脑后。在行业里摸爬滚打三十年，见过太多起起落落。她开口时，声音平静但有力，像一把手术刀精准地切入争论的核心：
“我们来换个角度看问题。”她拿起那份歌曲demo的文件，轻轻放在桌子中央，“这首《…baby one more time》，在座的各位都听过了。测试小组的数据也出来了——在所有13-19岁目标听众中，喜爱度达到87%，‘会单曲循环’评分91%。在20-25岁群体中，数据也超过75%。这是什么概念？”
她环视一圈，目光在每个人脸上停留片刻：“这意味着，如果一切顺利，这首歌有潜力成为年度单曲，甚至定义新一代的流行趋势。britney的形象我们已经打磨了大半年，声乐训练、舞蹈课、媒体培训、形象设计……一切都准备好了，就缺这样一首能一炮而红的歌。而这样一首歌，现在就在我们桌上。”
“所以我们应该买断它，然后让他们滚蛋。”tom坚持道，双臂抱在胸前。
“买断？”Sarah笑了笑，那笑容里带着几分无奈和洞察，“对方明确表示，不卖断。他们要分成，要署名，还要优先提供权。而且，”她顿了顿，从文件夹里抽出一份传真，“香港那边，我们的老朋友周生传来消息，bmG和索尼的人已经开始打听这首歌了。如果我们现在拒绝，这首歌可能明天就出现在别人的桌上。”
david接过话头，身体前倾，双手撑在桌面上：“而且不只是这一首歌。他们提供了至少六首后续作品的概念，每一首都精准匹配britney的定位。这意味着什么？”他看向tom，“意味着我们签下的不是一个一次性交易，而是一个可持续的内容供应链。想想看，一个能持续产出热门歌曲的创作团队，而且是来自东方的、成本相对可控的团队。”
他站起身，走到白板前，写下几个关键词：
风险 vs 收益
“风险是：我们要接受一些不寻常的条款，可能会在未来带来一些管理上的麻烦，可能要多花一点律师费来解释这些条款。”他用红色笔写下“风险”，字不大。
“收益是：一首潜在的爆款单曲，一个持续的内容供应源，一个可能长期合作的优质创作伙伴，以及——”他转身看着众人，蓝色的笔在白板上重重写下，“一个真正关心艺人长期健康发展的合作伙伴形象。在媒体和公众越来越关注艺人权益的今天，这难道不是一笔无形资产吗？”
他用蓝色笔写下“收益”，字写得很大，几乎占满了白板右侧。
“各位，我们在这个行业太久了。”david的声音变得深沉，他走回座位，但没有坐下，而是站着说话，目光扫过每一张脸，“见过太多有天赋的孩子，因为压力、因为贪婪、因为家庭问题而毁掉。prince、michael Jackson的后期麻烦，那些小报头条，那些法庭诉讼……britney只有十七岁，她很有天赋，但也非常脆弱。如果我们只把她当作一个短期赚钱工具，也许第一张专辑能成功，但第二张呢？第三张呢？如果我们把她榨干了，然后她崩溃了，谁损失最大？公司。投入的宣传费、制作费、时间成本、品牌声誉……”
他看向tom：“你以为那些条款是对我们的限制？不，它们是对我们的保护。是对我们长远投资的保护。如果一个艺人崩溃了，我们失去的不只是这个艺人，还有未来其他艺人家庭对我们的信任。如果‘Aurora music’愿意帮我们维护这个资产的长久价值，我们为什么要拒绝？更何况，他们愿意出钱！”
tom张了张嘴，想反驳，但最终没有说出话。他端起水杯喝了一口，目光落在那些概念文件上。
Sarah打破了沉默：“我建议折中。”她的声音像法官宣判一样清晰，“接受心理健康支持条款——反正他们出钱，对我们只有好处没有坏处。联合制作人署名可以给，但位置不要太显眼，放在制作人列表里就可以。至于财务透明和家庭干预……”
她思考了几秒，指尖在桌面上轻轻敲击：“这两条可以作为‘补充备忘录’，不写入主合同，但双方签字确认。这样一来，法理上约束力较弱，但表达了双方的意向，也给了对方一个台阶下。如果未来真的出现问题，至少我们有一份文件可以拿出来说：你看，我们尝试过保护她，但现实很复杂。”
会议室里的气氛开始松动。这个方案既保全了公司的权威和法务安全，又在一定程度上回应了对方的诉求。
法务顾问点点头：“备忘录的形式可行。这样既满足了对方的部分要求，又不至于对公司管理权造成实质性威胁。我们可以在措辞上做一些模糊处理。”
tom仍然皱着眉头，但语气已经不那么强硬，更像是在讨价还价：“那分成比例呢？优先提供权呢？”
david拿出谈判记录：“对方要求标准版税分成，以及专辑销量达到白金（100万张）后的额外奖金——50万美元。另外，britney未来三张专辑中，他们要至少六首歌的优先提供权，但每首歌我们保有最终否决权。”
“野心不小。”tom哼了一声，但这次哼声里少了许多敌意，“但……如果这首歌真能达到白金销量，给他们奖金又如何？那意味着我们赚得更多。至于优先提供权，如果后续作品质量都有这首歌的水准，那反而是我们的优势——锁定了一个优质创作源。”
一场漫长的利益权衡。墙上的时钟指向下午四点，窗外的纽约天空开始阴沉，可能要下雪了。
最终，当会议室的时钟指向下午五点时，初步方案在反复拉锯中确定了：
合作模式：非独家授权，Jive获得歌曲的全球发行权，“Aurora music”作为词曲版权方和联合制作人。
收益分配：标准版税分成（业内通行比例），专辑销量达到100万张后，额外支付50万美元奖金。
署名权：专辑内页制作人列表明确标注“词曲\/制作：Aurora music (howard.tian）”。
未来合作：britney未来三张专辑中，“Aurora music”享有至少六首歌的优先提供权，质量需达到同等水准，Jive保有最终选择权。
“守护者”条款：
心理健康支持作为正式条款写入合同，由“Aurora music”承担费用。
财务透明度与家庭干预限制以“合作备忘录”形式签署，无强制法律效力，但作为双方共识记录。
预付金：象征性支付20万美元，作为诚意金。
“通知香港那边，”Sarah最后拍板，合上文件夹，发出清脆的响声，“如果对方同意这个方案，我们可以进入正式合同起草阶段。另外，david，你亲自跟进britney那边的反应，特别是她父亲James的态度。我们要确保家庭这边不会成为阻力。”
“明白。”david点头，心中一块大石落地，但另一块又提了起来——James Spears那一关，恐怕也不容易。
消息传到北京时，是十一月的一个深夜。
我正在房间里进行每日的声乐练习，已经逐渐掌握了混声技巧，音域在科学训练下稳步拓展。当电话响起时，刚完成一组高音练习，额头还带着细密的汗珠，喉咙微微发热，但那种发热是通畅的、可控的，与之前变声期的滞涩感完全不同。
“小田总，”高军的声音从听筒里传来，带着压抑不住的兴奋，“Jive的初步反馈来了！”
我擦掉汗水，走到书桌前，打开笔记本：“说。”
高军详细汇报了对方的方案。我一边听，一边快速记录关键点。当听到“守护者条款被拆分为正式条款和备忘录”时，我的笔停顿了一下，在纸上留下一个小墨点。
“小田总，”高军的声音有些忐忑，透过电话线也能听出他的紧张，“他们做出了让步，但没有完全接受我们的理念。备忘录的约束力很弱，几乎可以说不具备强制力……而且，预付金只有20万，比我们预期的低。”
我沉默了几秒，然后轻声笑了，那笑声很轻，但在安静的房间里格外清晰。
“高总，你以为他们会全盘接受吗？”我的声音平静，甚至带着一丝满意，“这是美国最大的唱片公司之一，我们是来自中国的新兴公司。他们能接受一部分，特别是心理健康条款正式入约，已经超出我的预期了。这证明我们的理念不是空中楼阁，是有可能被接受的——哪怕一开始只是象征性的。”
“那……我们接受？”高军的语气还是不确定。
我看向窗外，北京的夜空漆黑如墨，但远处国贸中心的灯光依然明亮，像黑暗中的灯塔。那些灯光背后，是无数正在运转的商业机器，而我们现在，正在尝试给其中一台机器加入一点不同的程序。
“接受。”我做出决定，声音坚定，“但有两个补充条件。”
“您说。”
“第一，备忘录要明确：如果未来britney本人主动提出需要财务透明或家庭干预限制方面的支持，‘Aurora music’有权依据备忘录内容，向Jive提出正式交涉。这很重要，我们要把启动权交到艺人自己手里。”
“第二，”我顿了顿，手指无意识地转动着笔，“在20万预付金里，拿出五万美元，作为britney的‘个人发展基金’。这笔钱不经过Jive公司，不经过她的家人或经纪人，直接存入一个她本人年满十八岁后可以完全控制的信托账户。告诉她，这是她未来可以自由支配的第一笔钱，用于学习、旅行、或者任何她想做的事——只要是正当的。”
高军愣住了，电话那头传来他倒吸一口气的声音：“小田总，这……有必要吗？而且怎么操作？Jive和她的家人会同意吗？”
“有必要。”我的声音很轻，但异常坚定，像在陈述一个不容置疑的事实，“这是种子。我们要在她心里种下一颗种子——让她知道，在这个世界上，有人关心的不只是她能赚多少钱，而是她作为一个人的权利和自由。至于操作……让赵振去设计法律架构，以‘创作激励金’或‘特别奖学金’的名义，但资金用途由她决定。如果Jive和她的家人反对，那就说明他们关心的到底是什么。”
电话那头沉默良久，只有高军略显沉重的呼吸声。
“我明白了。”高军的声音终于变得郑重，甚至带着一丝敬畏，“我会传达这些条件，并让赵振准备好法律文件。”
谈判继续进行，如同精密的齿轮相互咬合。条款的每一个措辞，比例的每一个小数点，都在律师和商务代表的邮件与电话中反复拉锯。跨洋传真和昂贵的国际长途成为那段时间的常态。
与此同时，在纽约的录音棚里，britney Spears第一次听到了那首歌。
那是十一月中旬的一个下午，录音棚里光线柔和，控制台的指示灯像圣诞树一样闪烁。制作人max martin——他也是这首歌的编曲和联合制作人——把耳机递给她，按下播放键。
前奏响起时，britney眨了眨眼睛，长长的睫毛像蝴蝶翅膀。然后是旋律，歌词，副歌……
“hit me baby one more time...”
她跟着节奏轻轻晃动身体，肩膀和脖子自然地摆动，嘴角不由自主地上扬。这首歌里有种东西——一种青春的、略带叛逆的、甜蜜又烦恼的东西——完美地捕捉到了她这个年纪的感觉。那些校园生活的画面，那些对爱情的懵懂期待和困惑，都在旋律里了。
“我喜欢它。”录制间隙，她对max说，眼睛亮晶晶的。
“它很适合你。”max点头，他是个瑞典人，说话带点口音，“写歌的人很懂你，britney。他抓住了你的气质。”
britney好奇地问：“是谁写的？”
max看了一眼资料：“一家中国公司，叫Aurora music。创作人是那个……howard.tian，是个……少年……”他耸耸肩，觉得这事实在有点不可思议，“据说只有十四岁。天才的世界，谁知道呢。”
“十四岁？”britney惊讶地睁大眼睛，手指不自觉地摸向自己的耳机线，“和我弟弟差不多大……”
她记住了这个名字。Aurora music。极光音乐。howard.tian。
几天后，当她拿到合同时，律师和父亲James一起给她解释那些复杂的条款。当提到“心理健康支持”和那个特别的“个人发展基金”时，britney愣住了。
“为什么？”她问父亲，声音里带着困惑。
James Spears——一个身材结实、面容严肃的中年男人——皱起眉头：“对方的一些……特别要求。中国人想法有点奇怪。不过不用担心，这些都是形式，钱我们会帮你管着。”
但britney看着那些条款，心里有种奇怪的感觉。在这个所有人都告诉她该怎么做、该怎么唱、该怎么笑、该怎么打扮的行业里，这是第一次有人白纸黑字地写着：你的心理健康很重要，你对自己的人生该有话语权，你有一笔属于自己的钱。
她不知道这意味着什么，但她记住了。像一颗小小的种子，落进了心田。
时间进入1999年。
一月，britney Spears的首张单曲《…baby one more time》正式完成制作，定于1月12日全球同步发行。
发行前一周，Jive公司举办了小范围试听会。当歌曲在专业的音响系统中响起时，在场所有人的表情都变了——那种精准的流行感，那种抓耳的旋律，那种青春无敌的能量……
“这会是今年最大的新人。”营销总监在试听会后对Sarah说，语气肯定。
Sarah点点头，但她的目光落在合同附录里那份“守护者备忘录”上。她想起david的话：这是一个真正关心艺人长期发展的合作伙伴。
也许，只是也许，这对行业来说不是坏事。也许这种“奇怪”的理念，正是这个越来越浮躁的行业所需要的一点清醒剂。
1月12日，全球无数电台在同一时间点播放了同一首歌。
从纽约到伦敦，从东京到悉尼，《…baby one more time》的旋律通过电波传遍世界。效果是爆炸性的。
电台点播热线被打爆，唱片店的预售单如雪片般飞来。音乐电视台mtV全天循环播放那支经典的校园制服mV——britney在教室走廊跳舞，双马尾甩动，笑容灿烂又带着一丝小性感，瞬间击中了全球青少年的心。
仅仅一周后，单曲空降美国公告牌百强单曲榜第一名。
布兰妮现象，正式拉开序幕。一个全球偶像，就此诞生。
消息传到北京时，我正在林教授那里上课。
“放松喉部，想象声音从眉心出去，像一道光……”林教授指导着做高音练习。
我的手机在包里震动，一遍又一遍。下课后，打开手机，看到了高军发来的十几条信息。
【单曲登顶公告牌榜首！！！】
【首周销量预估突破50万张！】
【mtV收视率创纪录！】
【Jive方面发来贺电，并询问后续作品进度！】
【david说，britney的父亲一开始对‘个人发展基金’很抵触，但britney本人坚持要接受。她说‘这是送给我的礼物’。】
一条条看完，然后平静地收起手机。心脏在胸腔里有力地跳动，但脸上没有太多表情。
林教授看着我：“有好事？”
“嗯。”我点点头，声音因为刚练完声而格外通透，“一首歌，成功了。”
“你写的？”
“算是吧。”
林教授仔细打量着自己的学生。这个快十五岁的少年，有着远超年龄的沉稳。他记得第一次见面时，这个少年说起要“重塑嗓音”时的坚定；记得他每一次训练时的专注；记得他面对困难技巧时，那种科学家般的耐心与执着。
“你是个特别的孩子。”林教授最终说，语气里带着长辈的感慨，“继续练吧，你的声音快要成了。等你的英文专辑出来，别忘了送我一张。”
我重新站回镜子前，开始新一轮的练习。
脑海中，《…baby one more time》的旋律在回荡，但更清晰的是自己声音的变化——音域在拓宽，音色在变得丰富，控制力在增强。我能感觉到气息在体内流畅地运行，声带稳定地振动，共鸣腔像精心调校的音箱。
一首歌的成功，只是开始。
真正要塑造的，不是别人的传奇，而是自己的。用自己的声音，唱自己的歌，讲自己的故事。
当晚，“星海文化”新办公室里举行了一个小小的庆祝会。
高军开了一瓶香槟——虽然我不能喝（在练声期），但给团队每个人都倒了一杯。泡沫欢快地涌出瓶口，在灯光下闪烁着细碎的金光。
“小田总，”高军举杯，声音有些哽咽，眼圈微微发红，“我们做到了。真的做到了。一家中国公司的歌，登上了公告牌榜首……我到现在都觉得像做梦。”
团队成员们眼中都闪着光。他们知道，自己参与了一个历史性的时刻——一家中国公司，以创作人的身份，在美国流行乐坛的核心地带，打响了第一枪。
我以果汁代酒，与大家碰杯。玻璃杯相撞发出清脆的响声，像胜利的号角。
“这只是第一步。”我说，目光扫过每一张兴奋的脸，“‘Aurora music’有了一个完美的开局。接下来，我们要让全世界知道，我们不止能写出一首爆款，我们能建立一个品牌。”
我看向高军：“Jive要后续作品，对吗？”
“对，他们希望尽快开始筹备britney的首张专辑。david说，趁热打铁，最好能在夏天前发行。”
“把之前准备的概念发过去。”我说，“《Sometimes》、《(You drive me) crazy》、《born to make You happy》……让他们选。告诉他们，我们会提供完整的词曲和制作建议，甚至可以参与部分制作会议——通过电话或传真。”
“那条件呢？”高军问，已经拿出了笔记本。
我想了想：“这次可以适当提高价格，但核心条款不变——署名权、分成、还有‘守护者’理念的延续。特别是那个‘个人发展基金’，可以成为我们合作的一个标志性条款，以后和其他艺人合作也可以推广。”
“明白。”高军记下。
庆祝会结束后，我独自留在办公室。
打开电脑，看到新闻网站上已经出现了相关报道。虽然大部分媒体还聚焦在britney本人身上——“新一代流行公主横空出世”、“美国甜心征服世界”——但已经有一些专业的音乐杂志在深挖幕后团队。
《滚石》杂志的一篇侧记里写道：“……值得注意的不仅是britney本人的魅力，还有幕后团队的精良制作。特别是主打歌《…baby one more time》，词曲作者署名为‘Aurora music (howard.tian)’。据业内人士透露，这是一家来自中国的音乐公司，而howard.tian是一位年仅十四岁的创作天才。这不禁让人联想到几年前那首惊艳奥斯卡的《my heart will Go on》……或许，一股来自东方的创作力量正在悄然崛起。”
我点开一封新邮件，是david miller发来的：
【亲爱的howard:】
祝贺！《…baby one more time》创造了历史。britney的表现超出了所有人的预期，这一切都始于你那首完美的歌曲。今天早上，我在时代广场的大屏幕下，看着mtV播放她的mV，周围挤满了尖叫的青少年。那一刻，我知道我们创造了某种特别的东西。
公司已经决定加快britney首张专辑的制作。我们对你提供的其他歌曲概念很感兴趣，希望能尽快听到完整demo。
另外，britney本人让我转达她的感谢。她说那首歌‘感觉就像是她自己写的一样’——这是一个创作者能得到的最高赞誉。她还悄悄告诉我，她已经想好了那笔‘个人发展基金’的用途：她想去巴黎学一周的法语烹饪课，等她十八岁的时候。这想法很可爱，不是吗？
期待我们接下来的合作。世界正在倾听。
诚挚的，
david
我看完邮件，回复了一封简短但得体的感谢信，承诺会尽快发送后续歌曲的demo。
然后，我打开一个新的音乐制作软件——这是高军最近采购的专业设备，虽然还很简陋，但比起之前只能用纸笔和简陋录音机，已经是巨大的进步。
我开始工作。
脑海中，一段新的旋律正在成型。这一次，要写的不是给britney的歌，而是给自己的。
给那个即将用全新嗓音、全新面貌，走向世界舞台的自己。一首关于引力、关于飞翔、关于在巨大力量中保持自我的歌。
我试着哼唱出主旋律的片段，手指在键盘上寻找着和弦。变声后的嗓音在安静的办公室里回荡，比童声低沉，比变声期稳定，有一种少年特有的清澈与力量感。
窗外，北京一月的夜晚寒冷而清澈，哈气成霜。
但我知道，在世界的另一个角落，一个金发女孩正在聚光灯下起舞，唱着来自东方的旋律。而那旋律，将改变很多东西——不仅仅是排行榜的数字，不仅仅是唱片公司的账本。
还有某种更深远的东西，关于行业规则，关于艺人权益，关于一个创作者可以拥有的力量和责任。
我的手指在键盘上敲下第一个和弦，坚定而明亮。
旅程，才刚刚开始。